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Note de lecture par Anne Loncan*

Dé¢s sa parution, j’ai souhaité lire ce livre et en rendre compte. Je ne 1’ai pas découvert
au hasard d’une visite chez un libraire, connaissant I’auteur de longue date. André
Sirota est membre du comité scientifique de lecture de notre revue, Le Divan familial,
vice-président et ancien président de la Conférence des Publications de psychologie
en langue francaise (CPPLF). Nous avons des contacts a la fois impersonnels (pour
la transmission des articles a évaluer pour Le Divan familial) et amicaux dans le
cadre de la CPPLF.

L’auteur aborde un sujet a la fois treés intime et inatteignable, personnel et
extrémement vaste. Ce grand écart se reflete dans la construction méme de 1’ouvrage
et peut susciter le trouble chez le lecteur. Des éléments biographiques alternent avec
des reflexions approfondies sur la nature de I’antisémitisme et sur la question de
I’identité juive.

Nous pensons aborder une biographie familiale, mais trés vite la centration se fait
sur la branche paternelle et plus particulierement sur David Sirota, pére de I’auteur,

* pédopsychiatre, psychanalyste de couple et de famille.
Originellement, cette note est parue dans la revue Empan 2024/1 (n° 133), page 145. Elle est publiée
ici avec I’accord de I’auteur et celui du directeur de la revue, Rémy Puyuelo. Nous les en remercions.
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décede depuis plusieurs années en Israél. Il avait rejoint ce pays en 1963 au terme
d’une vie mouvementée, faite d’étapes de durées variables en de multiples lieux dont
I’exactitude est parfois difficile a établir. Le doute plane sur sa date de naissance, qui
est double. La plus ancienne semble avoir été créée pour le vieillir a un moment
opportun. Tant de parametres restés hasardeux placent cette reconstruction sous le
signe de I’incertitude.

Tout semble commencer le 26 mars 1919 lorsque David, qui n’a pas encore 8 ans,
rentre de 1’école et découvre ses parents (ou seulement son pere) assassinés dans le
cour de I’immeuble ou ils habitent. Avant le pogrom et dans la crainte de sa
réalisation, il avait été provisoirement mis a 1’abri a la campagne. Une fois le danger
passé, les éducateurs ont laissé David rentrer seul chez lui. Le pogrom a bien eu lieu
en son absence, mais le danger n’est pas vraiment écarté. Il doit fuir. Durant de
longues années, il poursuivra un périple semé d’embiches et de périls souvent
proches et menacgants.

David dira longtemps n’avoir aucun souvenir antérieur a la date de son arrivée dans
la cour ensanglantée. Ce qu’il vit alors habitera son quotidien: «A chaque repas, il
en parlait. Ou je m’attendais a ce qu’il en parle. Peut-étre avais-je besoin qu’il en
parle.» Et le travail d’André Sirota consistera a aller littéralement “a la recherche du
temps perdu”. Des citations inhabituellement nombreuses et sensibles sont placées
en exergue. Parmi elles, cette phrase empruntée a Aaron Appelfeld situe pour moi
le point nodal du livre: «Les gens apprirent a vivre sans souvenirs, a la facon dont
on apprend a vivre quand on est amputé.» Elle décrit exactement ce qu’a vécu David
Sirota, et permet d’imaginer la force de persuasion, alliée a la persévérance, qu’il
a fallu a André Sirota pour tenter d’extraire des brumes les éléments du récit
paternel. 1l nous dit avoir enregistré des conversations, eu recours aux bribes
recueillies par sa fratrie. Nous savons a peu prés comment les faits et événements
dissimulés a un enfant se frayent un chemin dans sa psyché. Ici, la mémoire vide a
dd faire I’objet d’une fouille active, qui fut probablement la recherche de toute une
vie. Et c’est une dizaine d’années avant la publication de son livre que 1’auteur se
lance dans sa rédaction et dans les recherches complémentaires qui vont 1’alimenter.
André Sirota, par son Retour a Jitomir ou il ne s’était jamais rendu, met ses pas

dans les pas de son pére (proposition indiquée dés la 4€ de couverture). A rebours,
a la recherche de nouvelles traces qu’il trouverait a Jitomir, mais pas seulement. Dés
les premiéres pages, lorsque I’auteur nous a indiqué la lente élaboration de son livre
au fil des années, on I’imagine écrire et jeter les feuillets jusqu’a ce que les pages
couvrent au mieux la réalité de ce qu’il veut dire. Comme son pére le faisait pour les
lettres commerciales ou autres qu’il dictait a son épouse et secrétaire, en les
modifiant sans cesse jusqu’a la lettre parfaite, « une victoire de plus dans la maitrise
de la langue francaise ». Peut-on manquer de faire le rapprochement avec la
démarche d’ André Sirota, membre fondateur et ancien président de la CPPLF?

Le voyage du jeune David pour arriver a Paris a pris des années, via des étapes dont
celles qui suivent son départ de Jitomir sont floues, tandis que d’autres deviennent
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plus certaines au fil du temps, comme les années passées en Palestine jusqu’a
I’adolescence. Mais les traces en sont faibles jusqu’a ce qu’il entre dans la Légion
étrangére en se faisant passer pour plus agé qu’il n’était. La suite sera plus tranquille
tout en restant animée: la vie familiale a Paris est entrecoupée de séjours plus ou
moins prolonges au Maroc, au Sénégal, avant le retour a Paris et le dernier départ
pour Israél.

Le «retour» que fait André Sirota a Jitomir en 2013 est décisif, non seulement parce
que les archives, longuement explorées, ont livré des indications, mais aussi parce
qu’il a rencontré des personnes gardiennes de mémoire qui vont compléter sa
représentation de la ville telle qu’elle était lorsque son pére 1’a quittée, environ un
siecle plus tot. Jitomir ou Jytomyr est une ville située dans I’actuelle Ukraine
occidentale, autrefois partie de I’empire russe. En 1919, la ville est disputée par les
troupes de 1’Armée rouge, puis incluse dans le nouvel empire, celui des Soviets. Le
livre utilise les deux orthographes, donnant la encore un reflet du flou qui régnait
sur les lieux, les dates, les personnes et les évenements. Un exemple presque drole de
méconnaissance des faits et des dates se trouve dans le dossier de naturalisation que
son pére a instruit: «Il déclare avoir vécu chez son frére, a Jérusalem, en Palestine,
d’avril 1922 a juillet 1925, alors qu’il s’est engagé dans la Légion étrangere en mai
1924, Cette incohérence ne semble pas avoir attiré I’attention. »Mais face a certaines
réponses, le fonctionnaire a écrit en marge: «On ne le croit pas.»

Retour & Jitomir constitue un traité sur la mémoire familiale, les
conditions de sa construction, de son effacement et sur les aléas de sa
reconstitution. Dans des circonstances traumatiques telles que nous en avons ici
I’exemple, la mémoire est surtout faite d’un vide qui appelle les descendants a le
combler. Plus elle est difficile d’acceés, plus les recherches a entreprendre doivent
étre actives; et les résultats demeurent toujours insatisfaisants. Aucune photo, aucun
document ne pourra suffire. Les papiers officiels semblent pouvoir offrir des reperes
fiables. Hélas, pour protéger leurs porteurs, ils ont souvent été falsifiés et ce sont
parfois d’authentiques faux. De méme que les souvenirs paternels se dédoublent en
certains points, les documents témoignent d’un trouble qui perturbe la temporalite,
les licux et I’identité méme. Pour accorder foi aux uns et aux autres, il faut recourir
a des hypothéses dont le choix repose sur des préférences personnelles.

La lecture de ce livre est éprouvante, 1’horreur qui a obligé I’enfant a fuir ne s’efface
pas, ne quitte pas non plus le lecteur, chez qui elle suscite de multiples échos. On
comprend que le contenu de cet ouvrage vaut toutes les considérations savantes sur
le psychotraumatisme et sa transmission générationnelle.

En écho, la fréquentation psychanalytique de familles douloureusement affectées
par toutes sortes de traumatismes nous montre la part d’autodéfense qu’il est
nécessaire de construire dans le contre-transfert pour pouvoir étre en mesure
d’assurer une thérapie. A nu, ce ne serait pas possible.

Quantité d’approches élargies complémentaires sont proposees tout au long de
I’ouvrage, ou I’auteur insiste d’emblée sur «1’efficacité symbolique» de la culture
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qui agit de I’extérieur comme de I’intérieur et «permet au sujet de s’intégrer au
groupe culturel dont il est partie constitutive et qui le constitue». Les éclairages
historiques et les développements qui les accompagnent portent la marque du
psychanalyste de groupe, lorsque son regard s’attache aux faits et a leurs contextes
allant du siécle dernier a celui que nous vivons.

Quel que soit le chapitre abordé, qu’il présente son vécu personnel ou ses réflexions
a plus vaste échelle, André Sirota développe sous nos yeux la complexité inhérente
a la recherche des traces familiales, particulierement lorsqu’elles sont ténues. Et elles
peuvent 1’étre en raison de leur nature corrosive, dans le contexte d’un
psychotraumatisme, mais aussi parce qu’elles ont été détruites indépendamment de
tout intervention de leurs dépositaires. Et ces effets peuvent se cumuler. Conscient du
fait que tout le monde n’a pas a sa disposition les connaissances et 1’énergie
pulsionnelle nécessaires pour entreprendre les fouilles du passé familial, André
Sirota note que «chacun se débrouille plus ou moins mal avec ses traces». Pour
autant, I’ensemble du livre pourrait étre placé sous les auspices de 1’historien Marc
Bloch lorsqu’il affirme: «L’incompréhension du présent nait fatalement de
I’ignorance du passé.» Une formulation synthétique a laquelle nous ne pouvons que
souscrire.
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