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Le début du film semble nous préparer a une comédie des malentendus: un lapsus
de la protagoniste, Anne, I’ameéne a confondre la porte du psychanalyste qu’elle
venait consulter avec celle d’un fiscaliste, Wilhelm, qui, sans avoir le temps de
comprendre ce qui est en train de se passer, recoit d’emblée les confidences
sexuelles tres intimes de cette femme.

Cette atmosphere 1égere, qui nous apporte plus qu’un sourire, céde assez rapidement
le pas a un glissement, lent mais inexorable, vers une ambiance de plus en plus
sombre, troublante, digne d’un film noir ou d’un thriller sentimental, faisant surgir,
dans I’esprit du spectateur, la crainte d’une catharsis tragique qui va arriver,
notamment apres ’apparition sur la scéne du mari d’Anne avec ses menaces envers
le petit fiscaliste qu’il croit étre I’amant de sa femme.

En effet, et dans 1’aprés-coup, il me semble que ce changement de perspective est
préfiguré au tout début du film par un détail que le metteur en scene décide de
soumettre a I’attention du spectateur de maniere presque subliminale. Lorsqu’ Anne
entre dans I’immeuble du malentendu, la caméra s’attarde juste un petit peu sur le
“soap opéra” des années 1980 que la concierge est en train de regarder a la
télévision; il ne s’agit pas de n’importe quel “soap opéra”, mais de celui qui, a
I’époque de sa sortie, fit grand bruit par le labyrinthe de passions amoureuses, de
scandales et d’exceés de péchés qui avait été mis en scene, ¢’est-a-dire The Thorn

* Professeur Associé de Psychologie dynamique a I’Université de Naples Federico I,
baderosa@unina.it

https://doi.org/10.69093/AIPCF.2024.31.08 This is an open-access article distributed under the
terms of the Creative Commons Attribution License (CC BY).

ASSOCIATION INTERNATIONALE DE PSYCHANALYSE DE COUPLE ET DE FAMILLE
INTERNATIONAL ASSOCIATION OF COUPLE AND FAMILY PSYCHOANALYSIS
ASOCIACION INTERNACIONAL DE PSICOANALISIS DE PAREJA Y FAMILIA

102


mailto:baderosa@unina.it
https://doi.org/10.69093/AIPCF.2024.31.08
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

\\\PCF‘

\RCFp
JddN

Birds (Les oiseaux se cachent pour mourir). Ce détail préfigure le déroulement de
la narration ou, vite résolu le malentendu, sans pourtant mettre fin aux “séances”,
les confidences intimes d’Anne révelent leur coté pervers: ce n’est pas seulement
qu’iln’y a plus de vie sexuelle conjugale aprés un accident qui laisse le mari presque
impuissant, et dont Anne est responsable, mais il s’agit aussi de désirs triangulaires
et voyeuristes de ’homme.

Cet « accident » raconté par Anne nous donne un petit apercu de son histoire
infantile — sa propre mére avait tué le pére par hasard dans un accident similaire,
nous faisant envisager non seulement une compulsion de répétition, mais aussi un
vécu d’abandon important: la meére d’ Anne avait beaucoup d’amants et, pendant ses
rencontres amoureuses, elle chassait hors de la maison la petite fille, en I’oubliant
complétement. Une petite fille sans espace pour ses besoins, traitée comme un
obstacle dont il faut se défaire et, de plus, surchargée par la vraisemblable montée
d’excitation sexuelle suscitée par ce qui se passait derriére la porte fermée. Assez
d’¢léments, il me semble, pour configurer la réactivation d’une situation de détresse
(Freud, 1925), avec ses effets traumatiques et ses modalités de défense, parmi
lesquelles la compulsion de répétition, mais aussi I’inversion des rdles, de la
passivité a I’activité, de victime a agresseur (Freud, 1920). Ainsi, bien plus que celui
de I’histoire «de deux personnes (solitaires et épuisées) qui cherchent désespérément
quelqu’un pour les écouter» (Senatore, 2023), c’est ce fil que j’aimerais suivre ici,
au moins celui qui s’est imposé le plus fortement a mon esprit: une femme qui exerce
défensivement un pouvoir, a travers un mouvement lent d’encerclement séduisant
et manipulateur envers le fiscaliste, alternant provocations sexuelles et
dévalorisation, un mouvement magistralement mis en valeur par I’accompagnement
musical proche du thriller et I’ambiance sombre, presque claustrophobe, qui
marquent 1’évolution de cette relation d’emprise (Dorey, 1981).

En fait, c’est Anne qui conduit le jeu avec fermeté, en décidant quand se présenter
aux “séances”, en les cloturant précipitamment, en fixant le jour de la prochaine et
en faisant de plus en plus irruption dans la vie trés ordonnée du fiscaliste,
progressivement bouleversée, tout comme son travail, ses clients étant vite
congédiés pour laisser la place aux irruptions d’Anne. Le mouvement
d’encerclement séduisant — connoté par 1’alternance provocation/dévalorisation et
par la sollicitation du modele masculin classique “je vais te sauver” —, est inaugure
par un autre lapsus: Anne oublie son agenda dans le bureau du fiscaliste, une
invitation a satisfaire des désirs voyeuristes, en entrant dans sa vie, ce qui en fait va
arriver. Un jour de pluie, Anne arrive au bureau de Wilhelm toute trempée, comme
un poussin mouillée et tremblant, mais elle n’arrive pas a enlever sa veste, la
fermeture éclair reste coincée — quelle coincidence ! - ce sera donc le fiscaliste qui
devra la déshabiller.

Deux scenes me paraissent paradigmatiques de 1’alternance abrupte dont j’ai parlé,
se déroulant dans le climat pervers que, de plus en plus, I’atmosphére acquiert: Anne
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raconte au fiscaliste que son propre mari voudrait qu’elle le trompe avec un autre
homme, tout en restant au courant, voire en assistant aux détails sexuels de la
trahison; puis, brusquement, elle détourne I’attention, en soulignant que Wilhelm
porte toujours une cravate, un fait qui, a son avis, révéle son manque de confiance
en lui-méme. Dans la deuxiéme scene, cette alternance est encore plus explicite:
Anne raconte longuement & Wilhelm avoir avoué a son mari avoir un amant, puis
brusquement elle avoue qu’elle lui a menti, en disant qu’il s’agit d’un psychanalyste,
car “un fiscaliste serait beaucoup moins excitant, vous ne pensez pas?”.

Dr’ailleurs la “victime” est parfaite : Wilhelm est un petit homme gris, rigide, un peu
naif, maladroit dans ses relations avec les femmes, sexuellement inhibé,
obsessionnel avec 1’ordre et le nettoyage, un peu puéril avec sa passion pour les
jouets en fer blanc et son désir infantile de devenir explorateur, tandis qu’il se
retrouve a avoir pris la place de son pere fiscaliste et a vivre dans la méme maison
que ses parents. De fait, pris entre provocation et dévalorisation, sollicité en tant que
sauveur de la femme fragile entre les mains du méchant mari, le fiscaliste s’enfonce
progressivement dans les filets de la femme et le succés est garanti: on le verra
désormais sans cravate, et “je vais la sauver” sera son but.

Figé face aux provocations/dévalorisation d’Anne, le petit Wilhelm devient de plus
en plus amoureux d’elle, en écoutant de moins en moins les deux autres femmes de
sa vie — sa secrétaire et son ex-femme — qui, en soulignant I’ambiguité et la morbidité
de cette relation, exercent une fonction d’ancrage dans la réalité.

Il me semble que ma lecture peut s’appuyer aussi par deux scenes treés courtes et
apparemment anodines qui précedent ce climat pervers, presque en orientant le sens
de ce qui se passera peu apres. Dans le I'immeuble, Anne rencontre plusieurs fois
un patient trés névrotique du vrai psychanalyste, qui exerce a coté du bureau de
Wilhelm et, en soutenant I’ambiguité du malentendu initial, dans un échange de
réflexions sur leur travail thérapeutique respectif, elle lui dit: “dans mon cas, c’est
lui [Wilhelm] qui a besoin de moi, je suis sa seule patiente”; plus tard, la volonté
d’Anne s’imposera aussi sur ce patient trés fragile qui, forcé par elle a affronter sa
phobie de I’ascenseur, tombera dans une violente crise d’angoisse.

Dans la deuxiéme sceéne revient le theme de la porte fermée mais, cette fois, en
référence a Wilhelm; il s’agit en méme temps d’une porte réelle et métaphorique,
externe et interne, qui renvoie aux désirs cachés, interdits, auxquels Wilhelm n’a
jamais su faire face, d’ou sa profonde inhibition sexuelle. Pendant une des
“séances”, Anne lui dit qu’elle voit une porte fermée et, en interprétant sur un plan
factuel, Wilhelm lui répond qu’il s’agit de la chambre de ses parents, mais c’est
d’une porte fermée a I’intérieur de Wilhelm qu’ Anne parle. Que ce soit la porte face
a laquelle Anne, petite fille, était exclue et oubliée ou bien la porte de la scéne
originaire a laquelle Wilhelm n’a jamais su faire face, c’est dans les deux cas la porte
des désirs cedipiens qu’Anne a décidé d’ouvrir.

Quoi qu’il en soit, le lent glissement de Wilhelm dans les filets d’Anne n’est pas
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sans obstacles ; des le debut, il cherchera aide et conseils ailleurs, notamment aupres
du psychanalyste qui travaille a coté de son bureau, celui du malentendu initial, et
ce choix s’avere particuliecrement inapproprié. En effet, loin d’€tre un guide
professionnel, en position tierce, ce soi-disant professionnel exerce une collusion
par rapport au mouvement d’encerclement séduisant d’Anne. Il est représenté
comme une figure avide, quelque peu sadique, incompétent et trés « sauvage » , mais
cela ne m’étonne pas trop; je n’al presque jamais trouvé une représentation
cinématographique du “travail psy” qui refléte la réalité plutoét que des fantasmes
plus ou moins persecutoires.

Ainsi, face au malentendu initial au tout début de I’histoire, Wilhelm demande de
I’aide au psychanalyste qui, aprés quelques minutes de discussion, se fait payer,
comme si cela avait été une séance; dans la deuxiéme rencontre, face a un Wilhelm
troublé par la situation ambigué dans laquelle il est empétré, le psychanalyste énonce
son diagnostic, bien qu’il n’ait jamais vu ou écouté Anne en personne: “étant donné
qu’il n’y a pas des pathologies graves [Sic!], je ne peux pas vous empécher de
continuer a la recevoir dans votre bureau”.

L’avidité va revenir en premier plan a I’occasion d’une rencontre amicale dans un
restaurant entre Wilhelm et le psychiatre, qui se terminera avec la demande pressante
du “professionnel” de lui payer le déjeuner. Enfin, apres une “séance” d’ou Wilhelm
sort bouleversé et tres angoissé a la suite du récit détaillé par Anne de sa
masturbation et de son orgasme, le fiscaliste se tourne encore une fois vers le
psychanalyste pour lui demander de 1’aider a interrompre cette relation morbide et,
encore une fois, celui-ci le pousse a continuer avec des mots un peu sadiques: “vous
ne pouvez pas vous arréter, ¢a se terminera quand ¢a devra se terminer... cette porte
entrouverte sur le mystére féminin est difficile a refermer, n’est-ce pas?”. C’est
plutot ’ex-femme de Wilhelm qui, encore une fois, va exercer non seulement une
fonction de réalité — “il s’agit d’une provocation sexuelle”, lui dit elle —, mais elle
va aussi lui indiquer le moyen de sortir de cet encerclement, ¢’est-a-dire le respect
des regles du cadre : “il faut qu’elle paie les séances, c’est la régle”.

Cette rencontre ne se termine pas bien. Néanmoins Wilhelm a encore des cordes a
son arc, et il parvient a s’imposer face au point culminant de ce climat pervers,
lorsque le couple Anne-son mari, par le biais d’un appel anonyme, le poussera a
assister a leur rapport sexuel dans une chambre d’hétel qu’ils ont choisie pour son
emplacement : juste en face de sa fenétre.

C’est a ce point que Wilhelm arrive a interrompre la relation, mais il y aura un
troisieme lapsus d’ Anne — “I’oubli” de son briquet dans le bureau du fiscaliste — qui
servira d’hamegon auquel le poisson-Wilhelm mord en décidant finalement de de la
rejoindre dans le sud de la France; elle s’est installée la-bas apres avoir quitté son
mari, et |a- bas ils reprendront leurs “séances”.

Ceci ressemble tout-a-fait un happy end, trés apaisant apres tant de tensions,
d’inquiétudes, un final détendu, avec une pointe de bonheur aussi, ou ce changement
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de perspective est bien marqué par celui des prises de vue, jusqu’ici sombres et
claustrophobiques et désormais ensoleillées, lumineuses, ouvertes et larges. On
pourrait conclure il suffit que ca marche, en reprenant le titre d’un film de Woody
Allen réalisé quelques années plus tard — Whatever Works — qui titre mes petites
observations. Le point d’interrogation que j’ai voulu y adjoindre renvoie a un détail
choisi par un maitre du cinéma comme Leconte pour la scene finale, un détail qui
rebat les cartes, en ouvrant la voie a d’autres interprétations. C’est I’interprétation
d’un critique cinématographique que je partage: «La position de la caméra, qui filme
la scene finale d’en haut, en plongée, nous avertit que nous nous trouvons a un point
d’équilibre précaire: nous rapprochons-nous ou nous eéloignons-nous de la
dramatisation sentimentale de la vie d’Anne et de Williams?» (Olla, 2015).
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