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« (…) Les écrivains sont de précieux alliés, écrit Freud, et il faut 
placer bien haut leur témoignage car ils connaissent d’ordinaire 
une foule de choses entre le ciel et la terre dont notre sagesse 
d’école n’a pas encore la moindre idée. Ils nous devancent de 
beaucoup, nous autres hommes ordinaires, notamment en 
matière de psychologie, parce qu’ils puisent là à des sources que 
nous n’avons pas encore explorées pour la science3.»  

 
Si Freud pourra être tenté de faire du Dichter, de l’écrivain, un objet 
d’investigation, ici, il le voit comme un précieux allié dont le savoir 
psychologique s’abreuve à des sources qui échappent encore à la 
psychanalyse. La sagesse d’école, comme il l’appelle, c’est-à-dire le savoir 
académique, est loin de soupçonner les riches connaissances psychologiques 
dont l’écrivain a l’intuition et qu’il nous prodigue dans ses œuvres.  
Je pense qu’aujourd’hui nous ne cherchons plus, à travers l’analyse d’une 
œuvre littéraire, à faire la preuve que, selon le mot de Pontalis, «les 
trouvailles de la psychanalyse ne sont pas insensées4», mais plutôt à 
approfondir notre connaissance de l’œuvre et, peut-être même, à pousser 
plus loin notre connaissance de la psyché humaine grâce à l’œuvre. La 
lecture de certains romans peut souvent nous aider à éclairer notre travail 
clinique et à sortir de certaines de ses impasses. Point de «psychanalyse 
appliquée», plutôt montrer les  

                                                
1 Shalev, Z., (2005 [2007]) Thèra, Gallimard, Folio n0 4757, 667 pages  
2 Psychanalyste habilité, membre de la Société canadienne de psychanalyse, membre de la Société 
psychanalytique de Montréal 
3 Freud S. (1907 [1986]) Le délire et les rêves dans la Gradiva de W, Jensen, Paris, collection 
Connaissance de l’inconscient, nrf, Gallimard, p.141 
4 Ibid., Préface, p.10 
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«moments de consonance de ces textes à haute teneur 
inconsciente, écrit Assoun,  [il s’agit des textes bibliques et 
littéraires qu’il analyse5] avec le texte analytique6.»  

 
C’est dans cette perspective que j’aborde la crise du couple dans l’œuvre de 
la romancière israélienne, Zeruya Shalev.  
Dans sa trilogie, Vie amoureuse7, Mari et femme8, Thèra, traduite en français 
et publiée chez Gallimard,  elle met en scène, à travers ses personnages, la 
décomposition du couple et de la famille modernes. Avec un regard clinique 
particulièrement aigu, elle ausculte les profondeurs de l’âme couplale et 
familiale et la décortique en montrant les impasses dans lesquelles 
s’engouffre le couple. Sa lecture nous plonge dans un univers pesant, empli 
d’anxiété, d’angoisse et de violence verbale extrêmes. Le personnage central 
de ses romans se confond toujours avec la narratrice qui nous raconte, au 
fur et à mesure qu’elle les vit, les événements qu’elle traverse et qu’elle 
tente d’interpréter et de comprendre quand elle le peut ; elle nous fait part 
de ses doutes, de ses hésitations, de ses tourments mais aussi de ses joies 
et de ses espoirs. Sa lutte pour préserver son couple ou pour s’en libérer 
nous est décrite avec force détails en essayant de plonger dans les 
profondeurs de la psyché tout en suivant ses méandres jusque dans leurs 
recoins les plus obscurs. Le lecteur psychanalyste ne peut s’empêcher 
d’imaginer avoir devant soi un de ces multiples couples qui viennent le 
consulter d’autant plus qu’au cours de son récit la narratrice avance une 
interprétation ou décrit un mécanisme qu’il a déjà observé dans sa clinique 
ou qui l’éclaire sur une situation encore problématique pour lui. Ne pouvant 
pas dans l’espace qui m’est imparti aborder l’ensemble de l’œuvre, j’ai choisi 
de m’arrêter sur son troisième roman, Thèra, et de me pencher 
essentiellement sur la crise du couple et de la famille qui y est relatée.  
 
L’œuvre 
 
Amnon et Ella, tous deux archéologues, Guili, leur enfant de six ans, sont les 
principaux personnages auxquels viendront s’ajouter au fil de la lecture 
d’autres personnages : les parents d’Ella, Gabi, l’ami d’Amnon, Dina, Oded et 
d’autres encore. Amnon et Ella vivent ensemble depuis une dizaine d’années. 
Ils forment une famille qui, pour Ella, a cessé d’être fonctionnelle. Elle veut 
se séparer d’Amnon. Au retour d’un colloque, dans un café où ils ont 
l’habitude de s’attabler tous les trois, pendant que l’enfant télécommande sa 
voiture de course rouge, elle lui annonce sa résolution de le quitter. Amnon 
refuse, il n’est pas du tout d’accord avec cette décision. Il invoque l’enfant et 

                                                
5 Les commentaires entre crochets appartiennent à l’auteur de cet article. 
6 Assoun P-L Frères et sœurs,  Le lien inconscient, Tome I, 1998, p. 5 
7 Shalev, Z., (1997 [2000]) Vie amoureuse, Gallimard, Folio n0 4140, 351 pages 
8 Shalev, Z., (2000 [2002]) Mari et femme, Gallimard, Folio n0 4034, 498 pages 
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les conséquences qu’une telle séparation pourraient avoir sur lui. Ella, de son 
côté, fait valoir les scènes de ménage qui ont lieu presque quotidiennement 
et dont l’enfant est témoin. C’est un climat délétère qui empoisonne sa vie. 
Finalement, elle mettra à exécution sa décision : ils se sépareront. Une 
période de doutes et de souffrances s’ensuivra pour elle, qu’elle qualifiera de 
vrai cataclysme, au cours de laquelle, elle se heurtera à l’incompréhension de 
ses parents, particulièrement de son père qui la mettra solennellement en 
garde contre la catastrophe qui l’attend et celle à laquelle court Guili. Elle 
devra également affronter la révolte de Guili. Tout cela ne fera qu’exacerber 
son sentiment de culpabilité lui faisant regretter sa décision et la poussant 
même à souhaiter retourner avec Amnon qui refusera. Elle finira par 
rencontrer Oded lui-même sur le point de se séparer. Une nouvelle histoire 
d’amour naîtra entre eux qui n’aboutira pas.  
 
Naissance et évolution de la crise du couple 
a/ Les personnages 
 
Pour assister à la naissance de la crise et pouvoir suivre son développement, 
je voudrais d’abord situer les personnages en les rattachant à leurs familles 
respectives, décrire le moment de leur rencontre ainsi que la vie de couple 
qui s’en est suivie. D’Amnon Miller, je sais peu de choses sinon qu’il est fils 
unique, né de parents divorcés. Il aurait eu une enfance choyée. C’est un 
brillant archéologue. Physiquement imposant, son statut professionnel lui 
donne un prestige et une autorité qui se traduisent dans la relation avec sa 
femme par une attitude paternaliste. Il semble avoir joué à son égard un rôle 
de maître et de guide. Ella Miller, de son côté, est une petite femme, jeune 
archéologue qui commence à être connue dans son milieu professionnel. Elle 
publie beaucoup et ses publications lui valent d’être invitée à des colloques 
internationaux. Une rivalité est née entre eux au niveau professionnel qui 
s’exprimera ouvertement au moment de la séparation. Elle est elle-même 
fille du grand Professeur et archéologue, David Goshen, qu’elle nous décrit 
comme un être austère et lointain, qui préfère ses livres au contact direct 
avec les gens. Il s’adresse à elle sur un ton professoral :  

«Ella, je dois t’entretenir de certaines choses, commençait-il 
solennellement, c’était toujours m’entretenir, jamais discuter ou 
écouter, il me convoquait dans son bureau qui, à l’époque, me 
paraissait étouffant et aussi implacable que des chambres de 
torture9.»  

 
Il la dévalorise autant sur le plan humain qu’intellectuel. Elle, de son côté, lui 
manifeste une forte opposition. Cependant, il demeure pour elle une figure 
idéale, un Idéal du Moi, austère et inatteignable. Le choix qu’elle fera 
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d’Amnon sera dicté par cette figure du père. Quant à sa mère, Sarah, c’est 
une femme soumise qui n’a jamais osé se révolter ni lever la voix devant son 
mari pour défendre sa fille. Elle passe son temps à le justifier dans ses dires 
et ses décisions, invitant sa fille à le comprendre. Sa vie avec son mari est 
tissée de disputes, de scènes de ménage. Ella, enfant, en a fortement 
souffert. Elle les évoque, lorsqu’à l’occasion d’une nuit passée chez ses 
parents après sa séparation, elle les entend se disputer :  

«la dispute qui gronde comme une tempête à venir charrie avec 
elle toutes les disputes précédentes, celles qui emplissaient de 
terreur mon petit corps, est-ce que ce sera la dispute qui 
démantèlera notre famille et coupera ma vie en deux, se 
sépareront-ils maintenant ou demain matin10.»  

 
Sa terreur est si intense que, pendant les premières années de son mariage, 
elle demandera à Amnon de lui jurer qu’ils ne se disputeraient pas lorsqu’ils 
auraient des enfants. Guili est un enfant de six ans, vivant, spontané. Après 
la séparation, un nouveau Guili commence à se dessiner. Il semble prendre 
la place de son père et s’identifier à lui : il fait à sa mère les scènes de 
ménage que lui faisait son père. Ella est déçue de voir disparaître le petit 
garçon gentil, fusionné à elle et qui ne lui apportait que de la joie, celui avec 
qui elle croyait qu’elle vivrait, après le départ de son père, une vie calme et 
heureuse. Elle commence à comprendre que la présence d’Amnon était 
essentielle pour l’enfant. Maintenant qu’il n’est plus là, Guili le fait exister à 
travers son opposition et ses disputes avec elle. Il le rend ainsi présent. 
 
b/ La rencontre 
 
Comment Amnon et Ella se sont-ils rencontrés ? Leur rencontre s’est faite 
sous le signe de figures mythiques qui ont donné corps à leur illusion 
couplale : d’une part, la Parisienne, une peinture découverte à Thèra sur un 
mur, de l’autre Amnon, l’Amnon biblique. Ils se rencontrent sur un site de 
fouilles. Il la prend pour une lycéenne. Elle rectifie : elle est en dernière 
année de licence. Il l’observe, va et vient sur le chantier. Tout à coup, il vient 
vers elle la montrant du doigt, tout enthousiaste,  

«comme si tu venais de résoudre une énigme, tu as lancé, 
maintenant je sais où je vous ai vue, je vous ai vue peinte sur un 
mur à Thèra, une cité minoenne, on vous appelle la Parisienne, 
et moi j’ai demandé, où ça ? À Thèra, as-tu  répété, c’est l’ancien 
nom donné à l’île de Santorin, une île qui a littéralement explosé, 
vous n’y avez jamais été ? On a retrouvé là-bas des fresques 
magnifiques. À ma grande surprise, tu as tiré de ta poche une 
diapositive et tu me l’as tendue, en l’examinant face au soleil j’y 
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ai vu mon regard trouant dédaigneusement un visage blême 
majestueux, c’est incroyable, as-tu murmuré en te penchant à 
nouveau vers moi et en détaillant mon visage, vous existez 
depuis plus de quatre mille ans11.» (122)  

 
Une association s’impose ici avec la Gradiva de Jensen : Norbert Hanold, 
archéologue allemand, est aussi fasciné par une jeune fille représentée sur 
un bas-relief découvert dans les Antiquités de Rome. Amnon est saisi  par la 
peinture de la Parisienne sur un mur à Thèra, qui, elle-même, est 
probablement liée à des figures de l’enfance qui ont réveillé son désir. Ella 
semble le support de cette peinture qui le fascine comme si quelque chose de 
son fantasme venait tout à coup de s’incarner. Tout comme Norbert Hanold 
qui se fera faire un moulage en plâtre du bas-relief qu’il accrochera, bien en 
vue, à un mur de son bureau, Amnon prendra la Parisienne en photo pour en 
faire un tableau qu’il suspendra au mur de leur salon. Ella nous la décrit  
ainsi :  

«son visage blême et ses lèvres rouges, ses cheveux noirs 
soigneusement relevés, son regard fier et son menton énergique, 
une femme lointaine, souveraine12.»  

 
Elle se demandera ce qu’elle peut bien avoir de commun avec elle. De son 
côté, Ella associe le nom d’Amnon au récit biblique, à l’histoire d’Amnon et 
Tamar :  

«tu portes le nom d’un fils de roi jouisseur et versatile, j’ai même 
failli te répondre, le jour où tu m’as dit que tu t’appelais Amnon, 
alors moi je m’appelle Tamar, je voulais tellement être ta demi-
sœur, nous lier par cette histoire biblique qui se termine mal 
mais dont je ne voyais à l’époque que l’alléchant 
commencement, après cela Avshalom, fils de David, avait une 
sœur qui était très belle et se prénommait Tamar et Amnon, fils 
de David, l’aima13.» (120)  

 
C’est l’histoire d’un viol et d’un inceste. Il serait utile de préciser que Tamar 
est la demi-sœur d’Amnon et la sœur d’Avshalom. Ce sont les fils du roi 
David qu’il a eus avec deux femmes différentes. L’ancien droit tolérait le 
mariage entre un frère et sa demi-sœur. Mais Amnon ne veut pas se marier 
avec Tamar, il ne veut que coucher avec elle, alors il la viole, après quoi  

                                                
11 Ibid., p.122 
12 Ibid., p.138 
13 Ibid., p.120 
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«Amnon, dit le texte biblique, éprouva pour elle une très grande 
haine, car la haine  qu’il éprouva pour elle fut plus grande que 
l’amour dont il l’avait aimée14.»  

 
Que veut dire Ella, lorsqu’elle manifeste le souhait d’être liée à Amnon par 
cette histoire biblique, lorsqu’elle formule le souhait d’être sa demi-sœur ? 
Quels fantasmes incestueux soutiennent ce souhait ? Comme dans le cas 
d’Amnon fascinée par la Parisienne, Ella est fascinée par le récit biblique et 
ne voit Amnon qu’à travers lui. Ni l’un ni l’autre ne semblent prêter attention 
à l’être singulier qui est en face d’eux, ils se voient à travers le prisme de ces  
personnages mythiques qu’ils admirent. Ils n’en sont que les supports. Et 
c’est ainsi que commence leur histoire. C’est le passage de ces êtres 
mythiques aux êtres réels et singuliers qui ne parviendra pas à se faire sans 
une désillusion qui soit tolérable et puisse être élaborée. L’allusion d’Ella à 
l’histoire biblique d’Amnon et Tamar  me pousse à me demander si un des 
organisateurs psychiques de ce couple ne serait pas le complexe fraternel. 
 
c/ Le fonctionnement du couple 
 
Quel a été le fonctionnement du couple ? La crise de couple d’Amnon et Ella 
a été déclenchée par le passage du couple à la famille avec la naissance de 
Guili. Ella le précise en parlant de leurs échanges de couple. Elle fait une 
analyse lexicale et linguistique ingénieuse lorsqu’elle affirme que  

«d’année en année notre dictionnaire s’est réduit et ressemble à 
celui d’un petit malade qui, à la grande terreur de ses parents, 
perd du vocabulaire au lieu d’en gagner. Les syllabes que 
prononçaient encore nos lèvres la première année ont été 
effacées à la troisième, à la naissance de Guili il a aspiré tous nos 
mots positifs, semble-t-il, tous ceux qui appartenaient  au champ 
lexical du plaisir et de l’émerveillement se sont entassés dans 
son lit étroit tandis que le nôtre se vidait et que, dans la béance 
ainsi créée, des cohortes de mots amers se sont engouffrées, 
armées jusqu’aux dents comme des nains partant au combat15.»  
«La naissance d’un enfant, écrit Éric Smadja, événement 
traumatique, crée un bouleversement dans le fonctionnement 
psychique du couple et de ses membres, tant sur les plans 
dynamique qu’économique avec réactivation des divers conflits, 
leurs angoisses et leurs défenses corrélatives, des déplacements 
de courants d’investissements, une stimulation de l’activité 

                                                
14  II Samuel, XIII, 15,  in La Bible, Ancien testament, Tome I, Paris, Bibliothèque de La Pléiade, nrf, 
Gallimard, p.969 
15 Thèra, p.120 
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fantasmatique consciente, préconsciente et inconsciente, ainsi 
que des remaniements dans les jeux identificatoires16.» (183)  

 
Je dirais d’Ella qu’elle devient mère avec un surinvestissement de son enfant 
et un désinvestissement tant érotique que narcissique d’Amnon et de l’objet-
couple. Il ne semble pas y avoir de passage du couple des parents au couple 
des amants. La «censure de l’amante» dont parlent Michel Fain et Denise 
Braunschweig n’a pas lieu. La femme et la mère en elle restent 
irréconciliables. Mais quel est le rôle d’Amnon dans ce non-réveil de la 
femme chez Ella ? Au sujet de la réactivation des conflits à l’occasion de la 
naissance d’un enfant, l’attitude ambivalente d’Amnon à l’égard de son fils et 
le fait qu’il l’abandonne à Ella en ne se posant pas comme un père 
séparateur évoquent chez lui un réveil de la problématique œdipienne avec 
les conflits qui lui sont inhérents. D’un côté, il se sent narcissisé lorsqu’il 
contemple son fils ou en parle :  

«Il n’y a qu’à moi qu’il ressemble, ne se privait jamais de se 
vanter Amnon. Il n’a rien de toi, tu  as simplement servi de gîte, 
je te jure, regarde-le, m’enjoignait-il tout en le contemplant avec 
satisfaction comme s’il voyait son représentant ici-bas17.»  

 
Relation spéculaire à l’enfant qui n’est pas aimé pour lui-même, mais pour 
l’image qu’il renvoie au père qui jouit de se mirer en lui. Contrairement à ce 
que dit Freud dans Pour introduire le narcissisme, le père ne semble pas 
projeter en lui ses rêves irréalisés, mais reste capté par son image dans 
l’enfant tel Narcisse penché sur l’eau de la rivière. L’enfant comme miroir du 
père, le miroir dans lequel le père se voit et s’admire. D’un autre côté,  

«il avait du mal à accepter que son fils ait une personnalité 
propre, différente de la sienne, une personnalité qui s’affirmait 
de plus en plus. Quel couineur il fait, ne cessait-il de râler, à son 
âge je ne couinais pas alors ça doit venir de toi, me tançait-il 
dégoûté et dans un rejet sans appel, à son âge, je lisais et 
j’écrivais déjà, je ne comprends pas comment il ne pige pas ce 
truc-là. Amnon ne cessait d’osciller entre la fierté absolue et le 
dénigrement absolu, laissant Guili se raccrocher craintivement à 
moi, déjà conscient de la courte durée de toute gloire.» (113)  

 
Le mauvais est expulsé dans la mère et dans l’enfant, le bon ne peut venir 
que du père. Mais aussi à travers cela, le mépris ressenti à l’égard de sa 
femme et la nécessité de la conserver comme objet de projections du 
mauvais. L’altérité de l’enfant est niée. Elle est insupportable, angoissante. Il 
n’y a que le même qui n’inquiète pas. L’enfant qu’Amnon aime n’est qu’une 
partie de lui-même. Il ne lui reconnaît aucune existence séparée. Sa relation 
                                                
16 Smadja, E., Le couple et son histoire, PUF, 2011, p.183 
17 Thèra, p.113 
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à lui est une relation d’objet narcissique. Ce qu’il aime dans l’enfant et qui lui 
fait plaisir, il se l’approprie. Ce qui lui déplaît, il le rejette dans l’enfant. Or ce 
qui lui déplaît est d’abord tout ce qui exprime l’altérité de l’enfant et le 
différencie du parent. Il tend alors à le haïr. Haydée Faimberg distingue ainsi 
deux moments dans cet amour narcissique : le premier, elle le nomme 
fonction d’appropriation : selon la logique narcissique, le parent s’identifie à 
ce qui appartient à l’enfant, s’appropriant ainsi son identité positive. En 
revanche, c’est le second, il expulse activement dans l’enfant tout ce qu’il 
rejette et le définit comme son identité négative, c’est ce qu’elle nomme 
fonction d’intrusion18. 
Alors qu’Ella lui demande d’accepter l’enfant tel qu’il est, il lui reproche de le 
protéger et de l’élever comme un prince.  

«Ce n’est pas ainsi qu’on prépare les enfants à la vie, c’est 
exactement comme ça que tu as été élevé, peut-être es-tu tout 
simplement jaloux que nous ayons donné naissance à un 
nouveau prince19.»  

 
L’Œdipe d’Amnon se réveille, il refuse d’être détrôné par son fils d’où cette 
ambivalence extrême à son égard. Peut-on parler d’une identification difficile 
au père œdipien pour Amnon ? Nous touchons là à une jalousie, à une 
rivalité quasi fraternelle avec l’enfant, surtout qu’Amnon a été fils unique. 
Cette situation débouche concrètement sur un désaccord quant à l’éducation 
de l’enfant. Amnon offre alors que chacun l’élève de son côté. Ella s’enrage 
et demande qu’ils se séparent. Mais la menace se dissipait rapidement. 
L’évocation d’une scène de sa vie quotidienne de couple, le retour de Guili de 
l’école avec Amnon, scène qui a dû se répéter plusieurs fois, nous permet de 
saisir le fonctionnement d’Ella et d’Amnon comme couple. Amnon arrivait 
avec Guili sur ses épaules et l’en faisait descendre :  

« (…) je serrerais dans mes bras le garçonnet dont j’écouterais 
goulûment les babillages, à nouveau obsédée par le désir ardent 
de protéger tous ses errements, d’exaucer tous ses souhaits. 
Cette après-midi nous jouerons ensemble, j’inventerai pour lui de 
nouvelles distractions, je me gaverai de bonbons en même 
temps que lui.» (139)  

 
Toute son attention et toute sa disponibilité sont au service de l’enfant et 
aucune limite n’est opposée à ses souhaits, bien au contraire, elle cherchera, 
dit-elle, à les exaucer. Que fait Amnon en attendant ?  

« Amnon nous regardera, à distance, dans une paresse un peu 
amère, tu n’es qu’une gamine, lâchera-t-il, tu n’as pas encore 
grandi, tu devrais me remercier de t’avoir fait un joujou pareil, il 

                                                
18 Faimberg, H., (2005 [2006]) El telescopaje de las generaciones. A la escucha de los lazos narcisistas 
entre generaciones, Amorrortu, p.33 
19 Thèra, p.113-114 
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me titillera comme à son habitude et moi je le ferai aussitôt taire 
pour que Guili n’inspire pas la poussière de sa jalousie par les 
narines, ce n’est que lorsqu’il sortira pour vaquer à ses 
différentes activités que je respirerai librement, ainsi se 
déroulera la journée, elle suivra son cours habituel, un cours que 
maintenant non plus je n’arrive pas à enjoliver, car même si 
nous arrivions à éviter les tensions jusqu’à la tombée de la nuit, 
jusqu’à ce qu’enfin, après un interminable rituel, chasse aux 
fantômes et serments en tout genre, Guili se soit endormi, je me 
serais ensuite dépêchée d’aller me coucher, qu’est-ce qui 
t’arrive, viens t’asseoir un peu avec moi, aurait protesté Amnon, 
agressif, sans me donner le temps de répondre il aurait continué, 
pour Guili tu as la force, pour tes inutiles recherches scientifiques 
tu as la force, pour le monde entier tu as la force, tu n’es 
fatiguée que pour moi20.» (139)  

 
Cette description de sa journée nous permet de voir le surinvestissement de 
l’enfant mais aussi son utilisation pour éviter le moment de la rencontre avec 
Amnon. Dès qu’il rentre de l’école, elle l’accapare et commence à jouer avec 
lui. L’enfant est mis à la place du conjoint, mais sert aussi d’écran pour 
l’éviter. C’est la frustration qui s’ensuit chez Amnon. La jalousie qu’elle 
observe chez lui est une jalousie paranoïde qu’elle provoque par cet abandon 
total à son enfant dans lequel lui n’a pas de place. Elle ne semble pas encore 
réaliser qu’il n’y a plus de vie de couple : l’un et l’autre s’occupent 
séparément de l’enfant mais aucune activité commune ne les réunit. Le père 
est exclu : il regarde à distance une scène qui se joue sans lui comme s’il 
s’agissait d’une scène originaire. Je pense que la scène originaire apparaît ici 
comme un organisateur psychique du couple. Dans son remarquable article 
La scène de ménage21, Anzieu dégage de «la topographie psychique de 
l’espace imaginaire du couple amoureux»  huit propriétés – la liste n’est pas 
exhaustive - «dont l’observation la plus courante, dit-il, confirme 
l’existence22.» Je retiens la dernière qui s’énonce comme suit :  

«le clivage pulsionnel concentre la quasi-totalité de 
l’investissement libidinal de chacun sur le couple et projette 
l’agressivité  dans la réalité extérieure23.»  

 
Paradoxalement, je ne l’appliquerai pas au couple Amnon/ Ella, mais plutôt à 
celui qu’elle forme avec son fils. La scène qu’elle décrit où elle accapare son 
fils dès son retour de l’école pour ne le lâcher qu’au moment du sommeil, 

                                                
20 Ibid, p.139 
21 Anzieu D. La scène de ménage in Nouvelle revue de psychanalyse, n0 33, Printemps 1986, Paris, 
Gallimard  
22 Ibid., p.204 
23 Ibid., p.204 
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correspond parfaitement à l’énoncé d’Anzieu : la presque–totalité de 
l’investissement libidinal est concentrée sur l’enfant et le couple qu’elle forme 
avec lui, le conjoint constituant la réalité extérieure sur laquelle est projetée 
l’agressivité. Jalousie et agressivité sont attribuées à Amnon. Le clivage qui, 
habituellement, sépare le couple de la réalité extérieure pour assurer ses 
limites, se produit ici à l’intérieur même de la famille avec la formation du 
couple Ella/Guili et l’exclusion d’Amnon. Elle le formulera plus loin lorsqu’elle 
affirmera :  

«avoir une histoire d’amour avec un petit garçon à côté d’un 
homme égoïste et amer que je vois, jour après jour, nous gâcher 
chaque joie, oui, d’un coup de pied négligent il coupait toujours 
court à nos enthousiasmes – et cela presque sans s’en 
apercevoir24.»  

 
Ella ne perçoit guère - Amnon non plus - la dialectique qui se joue entre eux. 
Chacun attribue la cause du conflit à l’autre sans saisir ce qui se joue entre-
eux. J’insiste sur cet entre-eux puisque c’est le lieu du conflit, le lieu de ce 
qui est commun et partagé par le couple, et le lieu du travail thérapeutique. 
Même quand Amnon la titille, elle le fait taire pour protéger l’enfant 
d’inspirer, dit-elle, la poussière de la jalousie par ses narines. Le père est un 
intrus : ce n’est que lorsqu’il sortira pour vaquer à ses différentes activités 
qu’elle respirera librement. Les verbes inspirer, respirer peuvent être compris 
métaphoriquement comme des mécanismes par lesquels on met  quelque 
chose à l’intérieur et on expulse quelque chose de l’intérieur. Elle veut éviter 
que l’enfant n’inspire, qu’il n’intériorise quelque chose de mauvais qui 
viendrait du père, et elle, de son côté, ne parvient à respirer que 
lorsqu’Amnon est parti. Le père est exclu comme si ses paroles ou ses gestes 
représentaient une menace pour l’enfant. C’est, si je puis dire, une 
atmosphère paranoïde étouffante qui enveloppe le couple. Ella cherche à 
reconstituer une sorte d’unité narcissique, une unité duelle avec Guili, une 
unité qui exclut le père.  J’introduirai ici le concept de séduction narcissique 
largement développée par Paul-Claude Racamier. Il s’agit, comme le définit 
l’auteur lui-même, d’un  

«processus actif, puissant, mutuel, s’établissant à l’origine entre 
l’enfant et la mère, dans le climat d’une fascination mutuelle de 
nature foncièrement narcissique25.»  

Quel fantasme sous-tend cette séduction ?  
«Un fantasme d’unisson, de complétude et de toute-puissance 
créative. Une devise : ensemble à l’unisson, nous faisons le 
monde à chaque instant et à jamais26.»  

                                                
24 Ibid., p.140 
25 Racamier P-CL. Antoedipe et ses destins, Apsygée Éditions, 1989, p. 21 
26 Ibid, p. 21-22 
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Racamier ajoute qu’en plus du fantasme, la séduction narcissique est dans 
l’interaction :  

«Elle passe par les corps. Ses instruments : le regard et le 
contact cutané27.»  

 
Le désir qui pousse la mère à séduire narcissiquement l’enfant est que ce 
dernier  

«reste une partie d’elle-même, physiquement et psychiquement, 
et qu’à tous deux   ils ne forment qu’un organisme omnipotent 
défiant toute autre présence, toute  
autre loi et toute autre force. Le fantasme maternel des origines 
est parthénogénétique : c’est un fantasme de retour avant les 
origines ; l’enfant narcissiquement séduit doit être comme s’il 
n’était pas né, en tous cas comme s’il n’avait pas été engendré : 
la représentation du père et du sexe du père est exclue (et je ne 
dis pas refoulée) ; l’investissement de l’enfant reste donc 
essentiellement narcissique28.»  

 
Sauf dans des cas pathologique, l’enfant et la mère parviennent à sortir  de 
cette séduction narcissique :  

«La force des pulsions et l’impact des excitations, la puissance 
des désirs et la vague des fantasmes, écrit Racamier, les lents 
processus de séparation et de deuil impliqués par la croissance 
elle-même (croissance qui est deuil en même temps que 
progrès), tout cela va dissoudre le cocon de la séduction 
narcissique, dont ne subsistera en dépôt que la substance29.»  

 
Paradoxalement, la séparation d’Amnon et d’Ella va être un des instruments 
de dissolution de cette séduction narcissique. Comme nous l’avons analysé 
plus haut, tant que durait le lien avec Amnon, Ella avait besoin de Guili pour 
l’interposer entre elle et lui. La séparation déclenche chez l’enfant un 
mouvement de révolte contre la mère qui brise quelque chose de leur lien 
fusionnel. Cela provoque chez la mère une sorte de déception qui lui permet 
d’accéder à une relation ambivalente avec lui :  

«Voilà, cet enfant posé sur mes genoux, ne sera plus, comme 
avant, la cible d’un amour lumineux, déferlant et rassasié, il ne 
pourra plus prétendre qu’à des sentiments ambivalents, mélange 
de devoir fatigué et de dévouement laborieux30.»  

                                                
27 Ibid., p.22 
28 Ibid., p.129  
29 Racamier P-Cl. Le génie des origines, Payot, 1992, p. 135 
30 Thèra, p.338 
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Je voudrais revenir sur ce qu’Ella appelle la jalousie amère d’Amnon et qui 
s’exprime dans les mots de ce dernier face à la scène : il identifie Ella à une 
gamine qui s’amuserait avec une poupée qu’il lui aurait offerte :  

«tu devrais me remercier de t’avoir fait un joujou pareil31.»  
 
Pour Amnon, Guili est le joujou d’Ella, l’objet partiel qui lui donne son plaisir. 
La suite de ce texte vient nous confirmer l’usage de l’enfant  comme écran 
interposé par la mère entre elle et son mari. Dès que Guili s’endort, elle 
court dormir. Elle s’épuise dans les jeux avec l’enfant pour ne plus avoir la 
force de passer le reste de la soirée avec son mari. Ce qu’elle appelle 
l’agressivité d’Amnon – agressivité en partie réactionnelle -  s’exprime par 
des reproches. Les psychanalystes argentins,  Janine Puget et I.Berenstein, 
écrivent que,  

«dans le contexte du couple, le reproche est également une 
structure mutuelle et partagée, qui se réalimente d’elle-même. 
L’objet - l’autre - est investi  comme source de malheur et de 
souffrance. Cela permet  de récriminer contre lui, en lui 
reprochant de ne pas donner ce qu’il devrait à un sujet qui en 
subit un dommage permanent32.»  

 
Sans aucun doute, Amnon exprime ainsi à Ella sa frustration, sa douleur et 
son insatisfaction. Il la pose comme la source de sa souffrance. À cela Ella va 
répliquer, illustrant le propos des psychanalystes argentins que «le reproche 
est une structure mutuelle et partagée» :  

«C’est qu’apparemment tu es plus fatigant que tout le reste, je 
renchérissais aussitôt, qu’est-ce que tu me veux, mais il ne me 
laissait jamais tranquille, se traînait  lourdement derrière moi 
jusque dans la chambre à coucher, tu as oublié ce que c’est 
qu’un homme et une femme ensemble, lançait-il tandis que je 
me déshabillais, ne t’étonne pas si je cherche à combler le 
manque à l’extérieur, tu as transformé cet appartement en 
nursery, mais nous sommes une famille, pas une nursery, et une 
famille est basée sur un couple, d’ailleurs tu te souviens de ce 
qu’est un couple ? Un homme et une femme qui font l’amour, qui 
partent à deux pour quelques jours, qui s’intéressent l’un à 
l’autre et pas seulement afin de se partager correctement les 
rôles, à quand la dernière fois où tu t’es réellement intéressée à 
ce que je faisais33 ?»  

                                                
31 Ibid., p.139 
32 Berenstein, I. et Puget, J. Considérations sur la psychothérapie de couple : de l’engagement 
amoureux au reproche in La thérapie psychanalytique de couple, sous la direction d’ Eiguer Alberto. 
Paris, Dunod, 1991, p.160 
33 Thèra, p.139 
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Demandes et menaces s’entrelacent dans les propos d’Amnon.  Nous 
devenons les  spectateurs d’une scène de ménage, ce grand absent de la 
Psychopathologie de la vie quotidienne, comme le souligne Anzieu. La 
réplique d’Ella relance de plus belle la dispute :  
« Et moi je le rabrouais d’une voix glaciale, arrête de me faire la morale, tu 
n’espères tout de même pas que je vais passer ma vie à t’écouter discourir 
comme ma mère avec mon père, [le modèle du couple parental d’Ella est 
très présent chez elle : elle craint de le reproduire, mais elle le reproduit en 
fait, cette scène rappelle les scènes de ménage de ses parents.] tu seras 
peut-être étonné d’apprendre que je demande la réciprocité quand tu 
commenceras à t’intéresser à moi, je m’intéresserai à toi, moi aussi j’ai le 
droit d’arrêter de faire des efforts, pendant des années j’en ai fait et ça n’a 
servi à rien34.»  
 
Nous sommes face à une dé-narcissisation réciproque. Les fantasmes qui 
sous-tendent la scène de ménage sont des fantasmes de casse qui 
constituent la contrepartie de l’illusion groupale. L’objet-couple est investi 
alors, comme nous pouvons le constater dans la scène entre Ella et Amnon, 
par des pulsions de destruction. Anzieu les voit comme une condensation de  

«niveaux différents d’angoisse qui trouvent ainsi un moyen 
commun pour s’exprimer. Les angoisses individuelles variées se 
trouvent fondues en une angoisse groupale unique et 
unifiante.35»  

 
Ainsi  l’angoisse de dévoration peut s’exprimer dans le fantasme du groupe-
bouche, l’angoisse de séparation dans le fantasme du groupe à peau 
écorchée. Nous pourrions parler ici d’un couple à peau écorchée. 
Le désinvestissement érotique d’Amnon s’exprime clairement par ces mots 
d’Ella :  

«lorsqu’il se dévêtait devant moi je le fixais avec étonnement, 
comment ce corps a-t-il perdu l’attirance qu’il exerçait tant à 
l’époque, comment est-il devenu cet enchevêtrement de 
reproches et d’exigences qui lui sortent par tous les pores de la 
peau»,  

et par le refus d’être touchée :  
« et je me tirais la couverture jusque sous le menton, qu’il ne lui 
vienne surtout pas l’idée de me toucher, à côté de moi 
s’allongeait en même temps la question qui grandissait et 
grossissait comme un animal gavé, est-ce vraiment la vie que je 
me suis choisie, est-ce vraiment ce à quoi j’aspirais36.»  

                                                
34 Ibid., p.140 
35 Vocabulaire de psychanalyse groupale et familiale, Tome 1,  Article : Fantasmes de casse par Didier 
Anzieu, Éditions du Collège de psychanalyse groupale et familiale, 1998, p.114 
36 Thèra, p.140 
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Nous sommes aux antipodes du sommeil des amoureux dont parlent M. Fain 
et D. Braunschweig : projection mutuelle du narcissisme sur l’objet d’amour 
qui fait qu’on ne peut régresser au sommeil que dans les bras l’un de 
l’autre37. 
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Vocabulaire de psychanalyse groupale et familiale, Tome 1, Article : 
Fantasmes de casse par Didier Anzieu, Éditions du Collège de psychanalyse 
groupale et familiale, 1998 
______________________________ 
 
RÉSUMÉ 
 
Dans sa trilogie, Vie amoureuse, Mari et femme, Thèra, traduite en français 
et publiée chez Gallimard,  Zeruya Shalev met en scène, à travers ses 
personnages, la décomposition du couple et de la famille modernes. Avec un 
regard clinique particulièrement aigu, elle ausculte les profondeurs de l’âme 
couplale et familiale et la décortique en montrant les impasses dans 
lesquelles s’engouffre le couple. Sa lecture nous plonge dans un univers 
pesant, empli d’anxiété, d’angoisse et de violence verbale extrêmes. Le 
personnage central de ses romans se confond toujours avec la narratrice qui 
nous raconte, au fur et à mesure qu’elle les vit, les événements qu’elle 
traverse et qu’elle tente d’interpréter et de comprendre quand elle le peut ; 
elle nous fait part de ses doutes, de ses hésitations, de ses tourments mais 
aussi de ses joies et de ses espoirs. L’auteur de l’article a choisi de s’arrêter 
sur son troisième roman, Thèra, et de se pencher essentiellement sur la crise 
du couple et de la famille qui y est relatée.  
 
Mots clés 
Passage du couple à la famille.- organisateurs psychiques.- censure de 
l’amante.- amour narcissique.- scène originaire.- séduction narcissique 
__________________________ 
 
ABSTRACT 
 
In her trilogy, Vie amoureuse, Mari et femme, Thèra, translated into French 
and published by Gallimard, Zeruya Shalev puts in scene, through her 
characters, the decomposition of the couple and modern family. With a 
particularly acute clinical look, she listens to the depths of the soul of the 
couple and of the family and dissects them showing the dead-ends in which 
the couple rushes. Her reading immerses us in a universe full of anxiety, 
anguish and extreme verbal violence, disturbing. The main character in her 
novels is always confused with the narrator, who tells us as she lives them, 
the events she lives through trying to understand and interpret them when it 
is possible. She makes us share her doubts, her hesitations, her agonies, but 
also her joys and her hopes. The author of the article chose to analyze her 
third novel, Thèra, focusing mainly on the story of the crisis of the couple 
and family which is told. 
 
Key words 
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Transition from couple to family.- psychic organizers.- censorship of the 
lover.- narcissistic love. - primal scene.- narcissistic seduction. 
_____________________________ 
 
RESUMEN  
 
En su trilogía, Vie amoureuse, Mari et femme, Thèra, traducida al francés y 
publicada por Gallimard, Zeruya Shalev pone en escena, a través de sus 
personajes, la descomposición de la pareja y de la familia moderna. Con una 
mirada clínica particularmente aguda, ausculta las profundidades del alma de 
la pareja y de la familia y la desmenuza mostrando los callejones sin salida 
en los que se precipita la pareja. Su lectura nos sumerge en un universo 
inquietante, lleno de ansiedad, de angustia y de violencia verbal extrema. El 
personaje principal en sus novelas se confunde siempre con la narradora, 
que nos relata a medida que los vive, los acontecimientos que atraviesa y 
que intenta interpretar y comprender cuando lo puede. Nos hace compartir 
sus dudas, sus vacilaciones, sus tormentos, pero también sus alegrías y sus 
esperanzas. El autor del artículo optó por el análisis de su tercera novela, 
Thèra, centrándose principalmente en la crisis de la pareja y de la familia 
que allí  se relata. 
 

Palabras claves 
Paso de la pareja a la familia - organizadores psíquicos - censura de la 
amante.- amor narcisista.- escena originaria.- seducción narcisista. 
 
 


