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Résumé 
 
La compréhension psychanalytique de la situation humaine accorde plus d’attention aux 
expériences de développement au sein des familles d’origine, quelle que soit leur forme, 
qu’aux communautés dans lesquelles elles grandissent. Les critiques récentes de la théorie 
de l’attachement attirent l’attention sur les facteurs culturels qui remettent en question les 
mesures de la sécurité de l’attachement WEIRD (Western, Educated, Industrialised, Rich, 
and Democratic) basées sur les hypothèses familiales WEIRD et soulignent plutôt 
l’importance de la confiance pour le bien-être individuel et communautaire. La musique 
fait partie du réseau de communication de toutes les sociétés, et on peut dire qu’elle précède 
le langage pour ce qui est de relier et de séparer les gens. Cette contribution exploratoire 
examinera le rôle que la musique, et le jazz en particulier, peut jouer dans la 
communication, en considérant à la fois son potentiel de connexion et de perturbation au 
sein des familles et des communautés. À l’aide d’une illustration clinique, elle considérera 
le jazz comme une métaphore de la psychanalyse de couple. 
                                                           
1 L’article original “Blue heaven: jazz as connector and disrupter in family and community 

relationship” est publié dans Couple and family psychoanalysis (2020), 10, 1: 72-86. 
 Consultant en Psychothérapie Psychanalytique du Couple et Senior Fellow du Tavistock Institute 
of Medical Psychology, à Londres. Rédacteur en chef de la revue internationale anglophone Couple 

and Family Psychoanalysis et membre du comité de rédaction de la Review of Couple and Family 
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Mots-clés: jazz, psychanalyse, attachement, culture, psychothérapie de couple et de famille. 
 
 
Summary. Blue heaven: jazz as connector and disrupter in family and community 

relationship 

 

Psychoanalytic understanding of the human predicament pays more attention to 
developmental experiences within families of origin, of whatever form, than to the 
communities in which they grow up. Recent critiques of attachment theory draw attention 
to cultural factors that question measures of attachment security based on WEIRD 
(Western, Educated, Industrialised, Rich, and Democratic) family assumptions, and 
emphasise instead the significance of trust for individual and community well-being. Music 
forms part of the communications web in all societies, and arguably precedes language in 
connecting and separating people. This exploratory contribution will consider the role 
music, and jazz in particular, can play in communication, considering both its connective 
and disruptive potential within families and communities. Using clinical illustration, it will 
consider jazz as a metaphor for couple psychoanalysis. 
 

Keywords: jazz, psychoanalysis, attachment, culture, couple and family psycho- therapy. 
 
 
Resumen. El jazz como factor de conexión/disgregación de las relaciones familiares y 

comunitarias  

 

La comprensión psicoanalítica de la condición humana le presta más atención a las 
experiencias que se desarrollan dentro de las familias de origen que a las que acontecen en 
las comunidades en las que crecen los individuos. Recientes críticas a la teoría del apego, 
en cambio, ponen el acento sobre factores culturales que cuestionan las medidas de 
seguridad  del apego basadas sobre la asunción de los roles familiares WEIRD (Western, 
Educated, Industrialised, Rich, and Democratic) y subrayan la importancia de la confianza 
para el bienestar individual y comunitario. La música forma parte de la red de 
comunicación de todas las sociedades y probablemente antecede al lenguaje conectando y 
separando las personas. Este trabajo exploratorio toma en cuenta el rol que la música y, en 
particular, el jazz, puede jugar en la comunicación, considerando ya sea su potencial para 
conectar como para molestar/perturbar el ámbito de las familias y de las comunidades. 
Basándose en una viñeta clínica, el jazz será visto como una metáfora del psicoanálisis de 
pareja.  
 
Palabras clave: jazz, psicoanálisis, apego, cultura, psicoterapia de pareja y familia. 
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Introduction 

 

My Blue Heaven, un standard du jazz composé en 1924 par Walter Donaldson, a 
été enregistré pour la première fois par un trio composé à la hâte d’un piano, d’un 
siffleur et d’une chanteuse. Il s’est ensuite vendu à des millions d’exemplaires et 
est entré en 1978 au Grammy Hall of Fame. Les paroles de George Whiting 
décrivent une scène familiale: «... un visage souriant, une cheminée, une chambre 
douillette, un petit nid qui se niche là où les roses fleurissent. Molly et moi, et le 
bébé font trois, Nous sommes heureux dans mon Paradis bleu». 
Le foyer est souvent présenté comme un havre de paix dans un monde sans cœur, 
un lieu d’abri offrant une protection contre les tempêtes de la vie, un endroit où se 
trouve la famille et où l’on peut fonder une famille. Peu importe les perturbations 
que les bébés apportent dans la vie des couples, ou les réalités cauchemardesques 
parfois associées au fait de grandir dans une famille, l’image béate évoquée dans ce 
standard de jazz est un casse-tête. Ironiquement, plus la réalité familiale est difficile, 
plus l’image est populaire; tel est le pouvoir de l’idéalisation. 
 
 
The head2 

 

Une femme des Caraïbes, appelons-la MoIIy3, a conçu un fils, appelons-le Lee, qui 
est né gravement handicapé. On ne s’attendait pas à ce qu’il vive au-delà l’enfance. 
Les médecins sont d’avis qu’il doit rester dans un environnement hospitalier, et la 
famille et la famille élargie sont d’accord. Au-delà, ils considèrent l’adoption 
comme la solution. Molly refuse, déterminée à s’occuper de Lee elle-même. Elle 
rencontre un homme d’une famille voisine, appelons-le Malik, qui, à ses yeux, a 
une qualité extraordinaire: contrairement à sa famille qui ignore son petit garçon, le 
pensant incapable de communiquer, cet homme se lie à lui. L’intérêt était 
réciproque. Malik a le sentiment d’avoir été choisi par Lee, “et c’est tout”. Molly 
est heureuse. Le couple se marie, partageant l’engagement de donner à leur fils la 
meilleure chance possible dans la vie. 
Avancez de trente ans. Molly et Malik me consultent, moi, un thérapeute de couple. 
Le moment de leur démarche est lié au fait qu’ils trouvent de plus en plus difficile 
de s’occuper de Lee à la maison. L’effort physique que représente la gestion des 

                                                           
2 La “tête” en jazz est utilisée pour désigner le premier chorus d’un morceau de musique, contenant 
généralement la mélodie principale dont émaneront les improvisations ultérieures. 
3 Je tiens à remercier “Molly” et “Malik” pour leur générosité en m’autorisant à m’inspirer de mon 
expérience de leur thérapie dans cet article, ainsi que pour les commentaires utiles qu’ils ont faits à 
la lecture du texte. 
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palans et de tous les autres accessoires nécessaires pour fournir à un homme adulte 
les soins dont un bébé a besoin est trop important pour eux4. 
Molly en est persuadée et pense que le moment est venu de trouver une solution de 
garde à temps plein pour lui. Malik est silencieux; son assentiment est discret. Ils 
acceptent la proposition d’une thérapie de couple pour réfléchir à cette zone de 
conflit potentiel entre eux. 
Parler ensemble est souvent difficile. Molly parle, tandis que Malik reste silencieux, 
parant à ses tentatives et aux miennes de le faire parler. Un modèle émerge dans 
lequel Molly agit comme la voix, la mémoire et le biographe de son mari ainsi que 
d’elle-même. Cela la frustre. Elle a l’impression qu’en les représentant tous les 
deux, elle perd sa relation avec lui. Malik, en revanche, semble satisfait de cet 
arrangement. Pour moi, c’est comme écouter un son stéréophonique lorsque la 
connexion avec l’un des haut-parleurs a été perdue. Molly et moi sommes connectés 
l’un à l’autre, mais la voix de Malik est à peine audible. 
À la maison, le triangle fonctionne différemment. Malik s’est autoproclamé le 
principal responsable de la prise en charge de leur fils. Lee est une présence 
fougueuse à la maison et, bien qu’il ne puisse pas parler, il communique très 
efficacement ce qu’il aime, ce qu’il n’aime pas et l’attention dont il a besoin. Les 
deux parents sont très attentifs à ces communications, mais c’est Malik qui est le 
premier à y répondre. Le père et le fils ont un lien étroit l’un avec l’autre et peuvent 
communiquer sans mots. Une chose qui les relie est leur appréciation commune du 
jazz, un moyen qui, pour eux, transcende et remplace le langage. Il y a un rythme 
et une routine dans leur façon d’écouter, et une entente implicite entre eux sur les 
musiciens qu’ils veulent entendre. Le jazz qu’ils écoutent a tendance à être abstrait, 
inaccessible à tous en dehors d’une coterie spéciale de connaisseurs. Cette sorte de 
connexion “paradis bleu” entre eux peut être considérée comme une relation 
idéalisée. Si le jazz relie Malik et Lee, il perturbe la relation entre Malik et Molly, 
lui donnant souvent le sentiment d’être le membre exclu de leur trio. 
Le jazz, dont on pense qu’il dérive du mot “jass” ou “jasm”, qui désigne en argot le 
sexe orgasmique (Neate, 2002, p. 15), n’a pas été très présent dans la relation 
récente du couple. Une fois, des années auparavant, Malik avait invité Molly dans 
un club pour écouter un groupe. Elle avait amené une amie, et les deux femmes 
avaient parlé ensemble pendant une bonne partie du concert. Il n’a pas aimé cela, 
s’attendant à ce qu’elles soient attentives à la musique et non l’une à l’autre. 
L’invitation n’a pas été renouvelée. 
 
 
 
 

                                                           
4 En anglais: The physical strain of managing hoists and all the other paraphernalia needed to 

provide a fully-grown man with the care needed by an infant is proving too much for them 
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Improvisations du thérapeute 

 

Ma compréhension initiale de la “partition”, la structure dynamique de leur relation 
à partir de laquelle je pouvais improviser en tant que thérapeute, était que le futur 
départ de leur fils du foyer familial laissait le couple face à une absence dans leur 
mariage. Qu’auraient-ils en commun une fois qu’ils n’auraient plus leur temps à 
consacrer aux soins de leur fils? À bien des égards, leur mariage avait été fondé sur 
leur union en tant que parents; leur partenariat était passé au second plan. Je pensais 
que l’intérêt de venir me voir, moi, un thérapeute de couple, était de les aider à 
donner la priorité à leur relation alors que beaucoup de leurs responsabilités 
parentales allaient probablement prendre fin. 
Je pensais que leur anxiété à l’idée d’être un couple avait été accentuée par les pertes 
récentes subies par Malik, notamment la mort de sa mère et la douloureuse rupture 
familiale qui s’est ensuivie, ainsi que sa relation étroite avec une autre femme. 
Molly a été bouleversée par cette situation, qui a fait naître des sentiments 
d’injustice, de colère et de perte. J’ai pensé que le jazz était peut-être pour Malik 
un refuge contre ce conflit, et la base d’une relation compensatoire idéalisée avec 
Lee – une zone sans conflit du type “paradis bleu”. Je me suis également demandé 
si son comportement n’avait pas été un moyen de partager les sentiments 
ambivalents envers sa mère décédée, entre sa femme, qu’il avait évitée, et l’autre 
femme, qu’il avait idéalisée. 
J’étais curieux de savoir quel rôle le handicap et la différence avaient joué dans leur 
rapprochement en tant que couple. Je pensais qu’au départ, Molly s’était 
farouchement identifiée à la vulnérabilité de Lee, une différence qui a joué un rôle 
en l’aidant à se séparer d’une famille exigeante. Pour Malik, qui avait été considéré 
comme muet sélectif dans son enfance, j’ai pensé qu’il y avait peut-être un 
sentiment de parenté avec leur fils sans langage, ressuscitant inconsciemment un 
aspect de la relation qu’il avait avec sa mère, dans laquelle elle seule devait savoir 
qu’il n’était pas muet. Le jazz était un exemple de cette relation spéciale et privée. 
Molly et Malik étaient tous deux des enfants de la troisième génération 
“Windrush”5, dont les parents avaient quitté les Antilles après la Seconde Guerre 
mondiale pour vivre en Angleterre. Les racines familiales étaient profondes et 
étroitement liées. Celles de Malik étaient peu connectées. Je me suis dit qu’elle était 
peut-être attirée par un homme qui semblait autonome et étranger, ce qui lui 
permettait d’échapper aux forces centrifuges de sa propre famille. Pour lui, je me 
demandais si Molly et sa famille unie offraient le fantasme d’un foyer, peut-être 
une sorte de “paradis” exempt de la tristesse de la perte. En tant que couple, j’ai 
pensé que chacun pouvait être inquiet de ne pas trop dépendre de l’autre: elle de 
peur d’être utilisée; lui de peur d’être rejeté. 

                                                           
5 The Empire Windrush est le bateau qui a quitté Kingston, en Jamaïque, en 1948 pour amener des 
migrants en Angleterre où ils pouvaient exercer leurs droits de citoyens britanniques. 
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D’après mon expérience avec Molly et Malik, j’ai pensé que les deux partenaires 
seraient plus à l’aise pour donner que pour recevoir des soins. Malik était difficile 
à engager, et je me sentais souvent redondant en tant que thérapeute avec lui. Il est 
né à la Barbade et s’est séparé de sa mère à l’âge de quatre ans lorsque celle-ci a 
émigré en Angleterre; ses parents s’étaient déjà séparés auparavant, et le père avait 
disparu de la scène. Sa mère revenait parfois à la Barbade, mais Malik et elle ne se 
sont retrouvés que lorsqu’il est arrivé en Angleterre à l’âge de quatorze ans.  
Il décrit les séparations avec sa mère d’une manière qui me fait “grimacer” mais qui 
ne semble pas l’affecter. Dans son monde, les événements se produisaient 
“simplement”, c’étaient des choses sur lesquelles il n’avait aucun contrôle et 
auxquelles il ne pensait jamais. Il vivait avec sa grand-mère maternelle qui le laissait 
à son propre sort, et elle semblait relativement peu préoccupée par le temps qu’il 
passait seul et loin d’elle. Il gravitait autour de sa grand-mère paternelle et d’une 
tante, qui s’intéressaient à lui. Mais pour l’essentiel, il s’occupe de lui-même, parle 
peu et se place en dehors de l’orbite des autres. Lorsqu’il parlait de son enfance, il 
prenait à la légère les expériences qu’il avait vécues, et signalait un message “ne 
pas entrer” qui m’empêchait d’improviser autour de l’austérité de sa mélodie. Cela 
m’a amené à m’interroger sur l’exclusion de Molly du couple Malik-Lee et à me 
demander si, inconsciemment, cela ne provoquait pas chez elle des sentiments de 
manque d’importance émanant de sa propre expérience. En termes d’attachement, 
je pensais qu’il réagissait à la situation étrange du cabinet de consultation d’une 
manière qui suggérait un état d’esprit de rejet, supprimant tout ce qui pouvait activer 
une émotion douloureuse. Je me suis également demandé si une histoire de 
traumatisme ne l’empêchait pas de faire ce que la thérapie pourrait lui demander – 
s’engager avec les “bleus” de son passé. 
Molly était très différente. Née en Angleterre de parents originaires de St Lucia, 
elle était accessible, sensible à sa propre expérience émotionnelle, capable de lire 
entre les lignes et engagée à faire fonctionner la thérapie, même si elle était conçue 
pour lui plutôt que pour elle. Je me sentais capable de reprendre les expériences 
qu’elle décrivait, et elle répondait et réagissait de manière à faire avancer les choses 
entre nous. Cela m’a fait penser que si elle s’était autrefois enfermée dans des 
relations familiales enchevêtrées, elle avait été capable de s’en extraire et avait 
maintenant une perspective solidement attachée à sa vie et à ses relations. Cela ne 
lui facilitait pas nécessairement la tâche lorsqu’elle se demandait si leur mariage 
avait un avenir ou non. 
Alors que mon attention était concentrée sur un modèle interactif dans lequel Molly 
était attirée dans un rôle quasi maternel pour s’occuper de Malik (ce qu’il semblait 
silencieusement demander et résister), et qu’il faisait quelque chose de similaire 
avec leur fils, le couple improvisait autour de leur expérience de manière différente 
et intéressante. 
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Improvisations de couple 

 

La première chose que j’ai apprise, c’est que les membres actifs de leur famille 
comprenaient non seulement les parents vivants mais aussi ceux qui étaient morts - 
leurs ancêtres. Malik était plus enclin à se tourner vers ces personnages que vers ses 
parents vivants pour obtenir de l’aide et des conseils. De l’extérieur, cela 
ressemblait à de l’autosuffisance, peut-être motivée culturellement et 
psychologiquement par la conviction que reconnaître ses besoins était un signe de 
vulnérabilité. Mais de son point de vue, il n’était pas seul: ces membres de la famille 
ancestrale étaient aussi réels que des personnes vivantes. Il n’y avait aucune perte 
pour lui, car ceux qui étaient morts continuaient à être présents et disponibles. Les 
problèmes familiaux étaient compris par Malik comme un déséquilibre des relations 
sur lequel les ancêtres pouvaient agir pour rétablir l’équilibre. Le sanctuaire familial 
symbolisait un point de rencontre entre le monde des vivants et celui des morts, et 
c’était une marque d’amélioration du mariage lorsque Malik invitait sa femme à 
l’accompagner au sanctuaire familial. 
Pour Molly, la situation est un peu différente. Les membres de sa famille la 
considèrent comme une guérisseuse, une personne dotée de pouvoirs spéciaux, et 
donc très demandée par eux. Ils considèrent que ces pouvoirs ont été hérités de sa 
mère et, en ce sens, elle est aussi un point de contact entre les vivants et les morts. 
Dans sa famille, les anciens, ainsi que les ancêtres, étaient consultés pour résoudre 
les conflits, et son père était connu pour sa capacité à se souvenir de tous les 
membres de la famille, passés et présents, et de leurs relations mutuelles, créant 
ainsi un sentiment de soi comme quelque chose de fermement situé dans une 
communauté. À sa manière, Molly a également relié les individus à l’expérience 
collective. Elle m’a raconté comment les membres d’une famille pouvaient se 
saluer en posant la question suivante: “Comment vas-tu dans ton corps?”, et 
comment un parent lui a dit que “ses paumes étaient collantes, son cœur s’emballait 
et sa respiration était faible” alors qu’elle montait dans un avion. Molly a donné une 
forme émotionnelle à cette expérience en la nommant anxiété, transformant ainsi 
une expérience corporelle individuelle en une expérience collective et affective. 
Malik ressentait le stress comme des douleurs dans le cou ou dans la poitrine, et 
reposait parfois sa tête sur l’épaule de Molly pendant quelques minutes pour se 
“recharger” lorsqu’il sentait son énergie diminuer. Le soutien physique et la 
reconnaissance de son état émotionnel par Molly lui permettaient de retrouver son 
équilibre émotionnel. 
La deuxième chose que j’ai apprise, c’est que leurs modes de relation avaient été 
influencés par l’histoire culturelle. Malik venait de la Barbade, qui avait été 
colonisée par les Anglo-Écossais. Ceux-ci avaient brisé les réseaux 
communautaires et tenté d’effacer les traditions culturelles, engendrant un profond 
sentiment de méfiance. Cela a préparé le terrain pour une culture de l’autosuffisance 
qui percevait la dépendance comme une forme de vulnérabilité personnelle, voire 
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de faiblesse. Il m’a dit que les Barbadiens étaient généralement passifs par 
tempérament, mais qu’avec ses proches, il évitait la colère car la distinction entre 
se sentir en colère et agir violemment pouvait être fragile. Il pensait qu’il était 
prudent de se tenir à l’écart des conflits potentiels. Molly ajoute que l’héritage de 
l’esclavage a laissé aux hommes un sentiment de dépression, d’impuissance et 
d’absence. “Pourquoi les femmes barbadiennes se mettent-elles en colère, 
demande-t-elle?” “Parce que les hommes ne sont pas là”, a-t-elle répondu à sa 
propre question. Dans sa ville natale de Sainte-Lucie, les envahisseurs français et 
espagnols n’avaient pas perturbé les coutumes et pratiques locales, préservant une 
culture communautaire qui rendait parfois difficile le fait de quitter le groupe et 
d’exercer un choix individuel. L’importance du traumatisme intergénérationnel et 
de la culture pour Molly et Malik ne surprendra pas ceux dont la pratique clinique 
avec les familles s’inspire de la théorie du lien (Scharff et Palacios, 2017). 
La dimension culturelle de leur histoire me mettait mal à l’aise. En tant qu’Anglais 
blanc, je me suis demandé si je ne risquais pas d’incarner une présence 
asservissante, colonisatrice et dépossédante, et si je ne risquais pas de réduire leur 
expérience à quelque chose qui ne peut être compris que de mon point de vue. Mon 
malaise a été renforcé par le fait que les préjugés raciaux et l’hostilité envers les 
immigrés ne sont pas seulement un phénomène historique, mais aussi une 
préoccupation très vivante et actuelle au Royaume-Uni. 
Pendant notre rencontre, il est apparu que le Ministère de l’Intérieur avait dépossédé 
et expulsé des Antillais qui avaient émigré en Angleterre pendant les années du 
Windrush lorsqu’ils ne pouvaient pas produire les papiers requis pour justifier leur 
présence, quelle que soit la durée de leur séjour dans le pays. Je me suis demandé 
quelles seraient les conséquences pour eux de me faire confiance et de risquer de 
protester dans la salle de consultation. Et pourrais-je être empêchée de présenter un 
point de vue différent de peur que cela ne crée de la méfiance et une division entre 
nous? Une bonne partie de la thérapie s’est écoulée avant que l’histoire de 
l’esclavage n’apparaisse dans nos discussions, et je pense que cela a permis de 
développer la confiance entre nous. En fait, j’évaluerais le résultat de la thérapie en 
termes de confiance croissante dans la thérapie et entre les partenaires, autant que 
de changement dans leur sécurité d’attachement. 
 
 
Confiance et sécurité d’attachement 

 

La théorie de l’attachement met l’accent sur l’importance de la relation mère-enfant 
pour le développement ultérieur de l’enfant. Elle part des besoins du nourrisson et 
identifie la sensibilité maternelle comme un élément clé pour promouvoir la sécurité 
de l’attachement du nourrisson (Ainsworth et al., 1978; Bowlby, 1969). 
L’accessibilité, l’acceptation et la coopération sont les caractéristiques 
comportementales de la sensibilité maternelle; l’ignorance, le rejet ou l’intrusion 
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dans la vie du nourrisson sont des symptômes d’un comportement insensible 
(Ainsworth et al., 1974). 
Un certain nombre de problèmes ont été identifiés avec cet argument de la 
sensibilité maternelle. Premièrement, les méta-analyses du comportement maternel 
suggèrent une association plus faible entre la sensibilité maternelle et la sécurité de 
l’attachement que celle proposée par Ainsworth (par exemple, De Wolff et Van 
IJzendoorn, 1997). Deuxièmement, l’environnement maternel est peu pris en 
compte pour expliquer les variations des niveaux de sensibilité maternelle. Les 
conflits familiaux, l’absence de soutien de la part de la famille et des réseaux 
sociaux, la pauvreté matérielle, la politique gouvernementale et la stigmatisation 
sociale peuvent miner la sensibilité des parents, même les plus attentionnés, comme 
le montre de façon saisissante le film I, Daniel Blake, réalisé par Ken Loach en 
2016. Troisièmement, définir la sécurité de l’attachement comme le résultat d’une 
relation monotrope, organisée de manière dyadique, ne reconnaît pas les différents 
types de systèmes de soins qui contribuent aux résultats du développement, ni la 
variété des formes familiales dont ils émanent. Et puis il y a la question de la culture. 
La sensibilité maternelle est une construction culturelle. Les moyens par lesquels 
elle est mesurée sont des produits de la psychologie occidentale de la classe 
moyenne, ce qui a été appelé la psychologie WEIRD (Henrich et al., 2010) - 
blanche, éduquée, industrialisée, riche, démocratique - en raison de son biais 
culturel en faveur de la promotion de l’autonomie de l’individu, un biais qui 
provient d’études représentant seulement 12% de la population mondiale. Utilisez 
la procédure de la “Situation Étrange” pour évaluer la santé mentale de nourrissons 
en Indonésie, au Cameroun ou à Porto Rica et vous ne pourrez pas vous en sortir. 
Les pratiques d’éducation des enfants s’adaptent aux facteurs socioculturels et 
économiques de l’environnement, et si l’image prototypique de la sécurité de 
l’attachement du nourrisson représente une mère et un nourrisson tournés l’un vers 
l’autre, il existe une autre image dans laquelle la mère tient son nourrisson alors 
qu’il est tourné vers l’extérieur, le sensibilisant aux menaces extérieures et lui 
apprenant à qui il peut faire confiance dans son environnement social. 
Pour être juste, Bowlby a distingué trois niveaux d’adaptation. Premièrement, 
l’adaptation évolutive est universelle chez les humains, puisque les systèmes 
d’attachement et de soins fonctionnent de concert pour protéger les nourrissons 
contre les prédateurs et optimiser leurs chances de survie. Deuxièmement, le niveau 
d’adaptation ontogénétique - l’adaptation aux circonstances familiales et 
environnementales uniques dans lesquelles se trouvent les enfants - sera 
considérablement affecté par la qualité des soins parentaux, qui, à leur tour, peuvent 
avoir des modèles intergénérationnels cohérents (puisque les individus ne peuvent 
généralement donner en tant que parents que ce qu’ils ont reçu en tant qu’enfants). 
Dans ce contexte, des modèles d’attachement insécurisés organisés peuvent être 
adaptatifs à l’environnement de soins. Troisièmement, ce qui constitue une 
adaptation saine est influencé par des facteurs socioculturels qui contribuent à 
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définir la nature de la santé de différentes manières pour différentes communautés. 
Étant donné que des émotions négatives sont suscitées chez les soignants lorsque 
leurs efforts de protection ne sont pas couronnés de succès, la définition culturelle 
de ce qui constitue ou non un soin réussi est susceptible de constituer une partie 
importante de l’environnement auquel les parents et leur progéniture doivent 
s’adapter. 
La définition socioculturelle du comportement adaptatif se concentre sur la manière 
dont les communautés socialisent les enfants, et il existe d’importantes variations 
dans l’identité des acteurs clés de ce processus (parents biologiques, sociaux ou 
allo), dans la manière dont la sensibilité est transmise et dans ce qui constitue une 
adaptation saine dans différents contextes socioculturels. D’un point de vue 
culturel, le défi universel de la socialisation pourrait ne pas être de promouvoir un 
attachement sûr tel que défini par les mesures occidentales, mais d’apprendre à qui 
faire confiance et ce qui constitue un comportement social approprié. L’attachement 
n’est qu’un des nombreux “dispositifs culturellement acquis” (Konner, 2010) 
impliqués dans la socialisation de la confiance et de la sécurité, et le défi consiste à 
comprendre comment «ces processus forment une chorale dans chaque 
communauté culturelle locale et chaque situation familiale, une chorale avec de 
nombreuses chansons et paroles différentes dans de nombreux idiomes différents et 
merveilleux» (Weisner, 2014, p. 267 – traduction de l’anglais original). La théorie 
de l’attachement (et d’autres théories qui informent la pratique 
psychothérapeutique) peut signifier ni plus ni moins qu’une idéologie culturelle 
(Levine, 2014), bien qu’à mesure que la base de recherche s’élargit: «les études 
interculturelles disponibles n’ont pas réfuté les conjectures audacieuses de la 
théorie de l’attachement sur l’universalité de l’attachement, la normativité de 
l’attachement sécurisé, le lien entre les soins sensibles et la sécurité de 
l’attachement, et les résultats de l’attachement sécurisé chez l’enfant compétent» 
(Mesman et al., 2016, p. 871 – traduction de l’anglais original). 
Les sociétés cosmopolites englobent un éventail de contextes socioculturels, ce qui 
entraîne des différences normatives au sein des communautés ainsi qu’entre elles, 
auxquelles les familles doivent s’adapter. Cela peut constituer un défi particulier 
pour le monde WEIRD. La richesse qui génère et tolère diverses structures 
familiales entraîne également des migrations et des inégalités socio-économiques 
qui affectent l’équilibre entre les facteurs de risque et de protection ayant un impact 
sur la sécurité de l’attachement et la confiance. Ce que l’on appelle la confiance 
épistémique, c’est-à-dire la conviction que «ce que le soignant essaie de transmettre 
est pertinent et significatif et qu’il faut s’en souvenir» (Bateman et Fonagy, 2016, 
p. 24 – traduction de l’anglais original), pourrait être un marqueur de santé plus 
fiable que la sécurité de l’attachement mesurée par les moyens occidentaux 
conventionnels. L’implication pour la santé mentale communautaire est alors 
d’étendre l’éventail de nos préoccupations pour inclure les systèmes de sens 
internes et externes concurrents dans le façonnement d’un environnement 
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écologiquement durable, qui protège contre les ravages de la pauvreté et de la 
mauvaise santé, et qui favorise la sécurité par l’établissement de relations dignes de 
confiance (Carlson et Harwood, 2014). 
 
 
Le jazz, connecteur et perturbateur 

 

L’histoire du jazz fournit une toile de fond qui serait très familière à Molly et Malik. 
Ce qui est raconté à Sainte-Lucie et passé sous silence à la Barbade a des racines 
culturelles et psychologiques. 
Expliquer le rôle perturbateur de Molly et de Malik dans leur mariage uniquement 
en termes d’attachement reviendrait à négliger les facteurs socioculturels 
intergénérationnels qui influencent les hypothèses sur la “normalité” des modèles 
d’éducation des enfants qu’ils ont connus et les circonstances dans lesquelles ils 
sont apparus. Expliquer le rôle perturbateur du jazz dans le mariage de Molly et 
Malik uniquement en termes de relation de couple reviendrait également à 
minimiser d’autres facteurs en jeu. 
Le jazz a une fière histoire de connexion entre les dépossédés et les désavantagés. 
Ses racines afro-américaines résultent de la traite des esclaves, qui capturait et 
transportait des Africains noirs loin de leur patrie pour en faire la propriété des 
Américains blancs qui les utilisaient comme main-d’œuvre forcée. Congo Square, 
à la Nouvelle-Orléans, est souvent considéré comme le berceau du jazz, l’endroit 
où les Africains asservis se réunissaient pendant leur jour de congé, parfois avec 
des Américains indigents, pour le Mardi Gras annuel, se connectant les uns aux 
autres par la musique et la danse. Le jazz a fourni un nouveau langage à la diaspora 
des Noirs américains, comblant les différences linguistiques grâce à un processus 
collectif spontané qui impliquait les interprètes et le public dans l’acte de 
composition. Ce langage a permis de relier et de responsabiliser ceux dont la survie 
et l’identité étaient vulnérables avec d’autres personnes qui reconnaissaient, 
comprenaient et partageaient cette expérience. 

Il y a une demande élémentaire de connexion dans la nature appel-réponse d’une 
grande partie du jazz, en particulier la tradition gospel, qui était et reste enracinée 
dans la religion. Il s’agit d’une forme de conversation inclusive, qui implique 
d’écouter et de répondre à la fois à soi-même et aux autres; c’est un moyen non écrit 
et impromptu de se connecter affectivement. Une image analogue tirée de la 
psychologie du développement serait la séquence interactive appel-réponse entre 
une mère et son enfant, qui se répète avec différents niveaux d’intensité pour créer 
et modérer l’excitation et le plaisir mutuel. Des modèles similaires sont évidents 
dans la façon dont les couples interagissent, la déclaration d’un partenaire invitant 
l’autre à répondre. L’absence de réponse, qu’il s’agisse d’une réponse lente et 
silencieuse à une invitation animée ou d’une réponse rapide et emphatique à une 
invitation soigneusement mise en sourdine, peut être frustrante lorsqu’elle indique 
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que les partenaires ne parviennent pas à trouver un rythme mutuellement acceptable 
dans leur conversation.  
L’un des traits distinctifs du jazz est l’importance qu’il accorde à l’improvisation. 
Il permet aux musiciens de devenir des compositeurs dans l’acte même de la 
performance. Leur tâche n’est pas d’interpréter, par le tempo et l’expressivité, des 
notes qui ont été notées par d’autres, mais de créer une notation et un rythme pour 
eux-mêmes. Dans ce contexte, la création musicale est au mieux un processus 
démocratique, chaque joueur recevant des signaux des autres, y compris de son 
public. En général, le point de départ est de se réunir pour interpréter une mélodie 
bien connue et identifiable qui est reconnue par les joueurs et le public et qui les 
engage. Chaque musicien, séparément ou ensemble, improvise sur la mélodie, avec 
pour seule contrainte la séquence temporelle et la structure des accords, qui 
fournissent un échafaudage pour toute direction d’improvisation que les musiciens 
pourraient être amenés à prendre. Le morceau se termine par leur réunion autour de 
la mélodie originale. Le blues à douze mesures en est l’exemple le plus simple, car 
il ne requiert guère plus que la capacité de se déplacer entre trois accords en 4/4, 
une forme d’expression musicale économique mais très efficace (Clulow, 2003). 
Même les contraintes de signature temporelle et de mélodie thématique ont été 
supprimées dans les formes avant-gardistes de ce processus créatif: A Love Supreme 
de John Coltrane ou Kind of Blue de Miles Davis s’écartent des formes 
traditionnelles évolutives du jazz en ce qu’ils ne tiennent pas compte des signatures 
de clés, des accords et des rythmes conventionnels, afin de permettre aux musiciens 
d’intuitionner simplement la hauteur et le temps d’eux-mêmes et des autres. Sapen 
(2012) compare cela à l’appel de Bion aux thérapeutes pour qu’ils se libèrent de la 
mémoire et du désir afin de s’engager dans les expériences du moment dans le 
cabinet de consultation. 
Malik m’a écrit après la thérapie à propos de sa lecture existentielle du jazz et de sa 
signification relationelle: 
“L’avantage de ne pas dépendre de la parole est que l’on s’adapte à l’énergie et au 
son ; ce sont vos hauts et vos bas. La danse est un sous-produit si vous avez l’agilité 
nécessaire. Le jazz ne suit pas de règles, il s’agit d’une tentative de connexion avec 
les ventes supérieures, il y a une série de notes, linéaire au départ, et puis il y a cette 
réfraction. Cette réfraction reflète l’interconnexion de tout. Encore une fois, il faut 
avoir les yeux et les oreilles pour en faire l’expérience. Miles vous emmène en 
voyage, dans les hauts et les bas des émotions. Sun Ra et Wayne Shorter vous 
emmènent dans le cosmos, ils produisent ces notes qui reflètent cette réfraction, 
mais la fragilité du corps humain et la technologie rendent difficile le maintien de 
ces notes. Que cherchons-nous ? Il y a un espace intérieur enraciné dans le néant 
qui a son propre son que nous essayons d’atteindre. Souvent, lorsque les musiciens 
n’y parviennent pas, après s’être lancés dans l’aventure, Lee rit, alors nous devons 
en essayer un autre. D’où notre exploration du jazz improvisé/expérimental”. 
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En plus de connecter, le jazz peut perturber, parfois de manière délibérée. Le blues 
s’appuie sur la création de tensions dissonantes pour communiquer l’adversité de la 
vie - vivre, aimer, perdre - dont la résolution peut parfois apporter réconfort et 
libération. Les marches enjouées des cortèges funéraires d’antan remettaient en 
question et confondaient la douleur du deuil. Les communautés peuvent être liées 
par la ségrégation, l’identité étant renforcée en creusant un fossé entre “nous” et 
“eux” - un processus qui peut compenser le sentiment d’être coupé du courant 
dominant. Le courant dominant peut être constitué de parents qui n’apprécient pas 
les goûts musicaux de leur progéniture, de factions politiques qui considèrent la 
libre expression comme subversive à leur cause (comme en témoignent les 
tentatives d’éradication du jazz dans l’Allemagne nazie), d’un racisme dominant 
qui craint la diversité culturelle et cherche à faire de la ségrégation, un establishment 
classique qui considère le jazz comme une forme musicale inférieure, ou même les 
puristes du monde du jazz qui refusent tout ce qui s’écarte de leur compréhension 
de cette forme d’art, car le jazz peut aussi être un perturbateur de groupe. L’histoire 
du jazz est inscrite par ceux qui ne se sont pas laissés contraindre par les 
conventions, y compris les conventions du jazz lui-même. Le jazz a un aspect 
anarchique, contestataire, refusant d’être authentifié par autre chose que les 
individus qui lui donnent forme. 
 
 
Danser sur la musique 

 

On peut établir une analogie entre les séances de thérapie et l’interprétation du jazz. 
Une fois que les joueurs sont réunis, c’est à l’un d’entre eux d’ouvrir le bal, de 
lancer un appel qui incite les autres à répondre. Les réponses qui suivent ont souvent 
été jouées de nombreuses fois auparavant, et la “musique” de la séance peut être 
peu créative. Le degré de connexion entre les joueurs varie d’une session à l’autre 
et à l’intérieur d’une même session, tout comme le tempo et le volume interactif, ce 
qui reflète l’évolution des expériences affectives et des états d’esprit. Lorsqu’on se 
sent en sécurité, on est ouvert à l’écoute et à la réponse aux signaux des autres, ainsi 
qu’à l’improvisation autour de thèmes émergents, de sorte que l’expérience qui en 
résulte devient une création affectivement accordée de tous les participants. Une 
sécurité sous-optimale peut restreindre les actes d’appel et de réponse, ou 
encourager une réaction excessive aux appels des autres, perdant ou exagérant la 
voix distinctive des joueurs et réduisant ainsi la polyphonie et l’équilibre de la 
session. Des associations traumatisantes peuvent perturber ou supprimer les 
contributions de certains, affectant leur capacité à jouer un rôle coordonné dans le 
déroulement de la session. Mais dans tous ces scénarios, il existe un potentiel pour 
des moments de rencontre (Stern, 2004), où les joueurs se connectent les uns aux 
autres, ce qui donne lieu à de nouvelles interprétations de thèmes familiers. 
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Les thérapeutes décrivent souvent les interactions dans les relations de couple et de 
famille comme une danse, et leur rôle est d’aider à développer un mouvement entre 
les partenaires qui améliore leurs adaptations à leurs propres capacités et à celles de 
l’autre (voir, par exemple, Johnson, 2004). La plus décrite de ces adaptations est 
peut-être le mouvement cha-cha poursuivant/poursuivi, dans lequel la sécurité est 
recherchée par des tentatives d’engagement ou de déconnexion avec les autres. Il 
n’y a pas de danse sans musique. Si la musique et le langage présentent certaines 
similitudes - tous deux s’appuient sur le phrasé, le ton, la modulation, le rythme et 
la mélodie pour communiquer un sens - la musique véhicule expressément 
l’émotion. Dans les arts du spectacle, la partition donne aux paroles et aux actions 
des acteurs un punch émotionnel supplémentaire. Sans musique, la danse perd son 
contexte et son impact. 
On dit que la musique «... est probablement l’ancêtre du langage et qu’elle est 
apparue en grande partie dans l’hémisphère droit [du cerveau], où l’on s’attendrait 
à voir apparaître un moyen de communication avec les autres, favorisant la cohésion 
sociale» (McGilchrist, 2009, p. 105 – traduction de l’anglais original). Le langage 
requiert des capacités cérébrales pour accueillir un lexique de mots et un appareil 
vocal développé pour les transmettre. Les grognements, gémissements et 
ricanements doivent être affinés pour devenir des symboles de ce qu’ils 
représentent, et ensuite articulés comme un langage. Les sons non verbalisés ont 
une syntaxe moins évoluée que la parole, mais ils constituent un moyen puissant de 
transmettre des émotions, comme le cri qui peut avertir de la présence d’un 
prédateur ou le gloussement qui peut signaler un plaisir partagé. Mais la musique, 
comme le langage, est aussi un moyen sophistiqué de produire et de moduler le son, 
et elle peut être considérée comme une sorte de langage, ou du moins comme son 
pendant, particulièrement apte à transmettre des émotions. 
Sur le plan du développement, les nourrissons sont sensibles aux sons et aux 
rythmes bien avant d’acquérir le langage. Même avant la naissance, ils vivent dans 
un: «studio d’enregistrement prénatal, où la section syncopée du rythme cardiaque 
de la mère accompagne en permanence son soprano archaïque. Parce que cette 
expérience traverse toutes les cultures, demeurant dans le ventre de la mère, elle 
hante tout l’espace des traditions mondiales en musique, rappelant l’adulte [...] à ce 
sens originel de l’espace acoustique». (Peck, 2012, p. xiv – traduction de l’anglais 

original). 
On peut trouver de nombreuses variations dans l’imitation réciproque des sons qui 
constitue la première forme de communication entre les nourrissons et leurs parents 
- la prosodie de la parole - mais dans tous les cas, ces proto-conversations ont plus 
à voir avec la promotion d’une expérience de connexion et de lien qu’avec 
l’acquisition de mots. Cette expérience peut se prolonger à l’âge adulte, puisque les 
gens se pressent dans les salles de concert, les festivals de rock et les concerts de 
jazz pour renforcer le sentiment de connexion avec eux-mêmes et avec les autres. 
La musique atteint des parties que le langage ne peut pas toucher. Son pouvoir de 
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relier les personnes souffrant de démence, de surmonter les stigmates de la 
criminalité et de traiter le traumatisme d’une communauté a été illustré dans les 
médias populaires et les revues scientifiques. Sacks (2007) a suggéré que quelque 
chose de plus pourrait se produire: «Le rôle primordial de la musique est dans une 
certaine mesure perdu aujourd’hui, alors que nous avons une classe spéciale de 
compositeurs et d’interprètes, et que le reste d’entre nous est réduit à une écoute 
passive. Il faut se rendre à un concert, dans une église ou à un festival de musique 
pour retrouver l’excitation et les liens collectifs de la musique. Dans une telle 
situation, il semble y avoir une véritable liaison des systèmes nerveux» (p. 47 - 
traduction de l’anglais original). 
Dans quelle mesure pouvons-nous considérer le processus psychanalytique comme 
une sorte de musique ou de danse, une activité collective et non utilitaire qui 
favorise le lien social et même la liaison des systèmes nerveux? En explorant cette 
question, Knoblauch (2000) cite le fondateur de la théorie des relations d’objet 
décrivant le processus analytique traditionnel plus comme un match de catch que 
comme une danse, le patient essayant de «presser sa relation avec l’analyste dans 
le système fermé du monde intérieur par l’intermédiaire du transfert, et l’analyste 
d’effectuer une brèche dans ce système fermé» (Fairbairn, 1958, p. 385 - traduction 

de l’anglais original). Cette représentation essentiellement dyadique du processus 
analytique occulte l’investissement conjoint et l’appréhension de la création d’un 
espace dans lequel quelque chose de nouveau peut se développer dans les relations, 
ainsi que le contexte dans lequel cela se produit. Les approches psychanalytiques 
contemporaines accordent beaucoup d’attention à ce point, en s’éloignant de la 
considération du patient comme une entité insulaire pour considérer le couple 
patient-thérapeute dans un contexte spécifique, où chaque partie contribue à créer 
la danse particulière qui résulte de leur interaction. Comme pour certaines danses, 
il y aura des étapes prescrites qui suivront une partition musicale écrite, fournissant 
un degré de certitude et de prévisibilité sur la relation, et les termes de l’engagement 
entre les parties impliquées. Il y aura de la place pour la variation dans ce cadre, 
puisque le tempo et l’expression de la musique sont ouverts à l’interprétation, et 
que les danseurs auront différents degrés d’imagination et d’agilité pour 
transformer en danse le scénario de la relation. La danse peut être vivifiante et 
animée, ou répétitive et ennuyeuse. 
Le maillage des subjectivités jouera un rôle dans l’élaboration des résultats. Bien 
que j’aime et que je m’intéresse à Molly et Malik, il y a eu de fréquentes occasions 
où je me suis senti inhabituellement fatigué pendant les séances et où j’ai dû lutter 
pour m’animer et être présent. Molly maintenait le flux, et il était facile de la laisser 
faire le travail ou de s’allier à elle pour essayer de faire sortir Malik de ce qu’elle 
considérait comme sa coquille. “Arracher des dents”, “tirer du sang d’une pierre”, 
sont des expressions qui résument parfois cette expérience. Quand j’ai pensé à mon 
contre-transfert, je me suis demandé si mon sentiment de redondance correspondait 
à celui de Molly quand elle demandait pourquoi Malik avait besoin d’elle. Sa 
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réticence à marquer les anniversaires ou les événements spéciaux ne le mettait pas 
seulement hors-jeu, lui, mais elle aussi, dans la mesure où il ne semblait pas avoir 
besoin d’elle pour quoi que ce soit. Ma fermeture était-elle une réponse à 
l’exclusion et au sentiment d’insignifiance contre lesquels il se défendait en nous 
invitant inconsciemment, sa femme et moi, à faire cette expérience à sa place? Plus 
elle l’invitait dans sa vie, plus elle avait l’impression qu’il s’appropriait son monde, 
que ce soit en monopolisant la cuisine ou en s’occupant de leur fils. Je me suis posé 
toute une série de questions sur mon sentiment d’être tué: reflétait-il la difficulté 
d’avoir une relation qui n’impliquait pas de s’approprier ou d’être approprié par les 
autres? Cela cachait-il la protestation ou l’hostilité de Malik à mon égard en tant 
que symbole du colonialisme ou en tant que soignant potentiel, hostilité que 
j’évitais inconsciemment par crainte des dommages qu’elle pouvait causer? Était-
elle symptomatique de ma peur de devenir un stimulant de trop pour quelqu’un de 
facilement déréglé par le souvenir d’un traumatisme passé? Cela indique-t-il que 
j’ai renoncé à demander à Malik de faire quelque chose que la thérapie encourageait 
mais qu’il était incapable de faire? Je n’ai pas de réponses définitives à ces 
questions. 
Pourtant, il y a eu des moments, de plus en plus nombreux au fil du temps, où cette 
fatigue m’a quitté, et où je n’ai ressenti que de l’empathie et de la curiosité pour les 
expériences qu’il décrivait et qu’il prenait pour acquises. J’étais encouragé par son 
optimisme lorsqu’il disait “les poussins sont en train de pondre” et qu’il m’apportait 
des œufs pour partager ce signe que les choses allaient mieux. Petit à petit, il est 
devenu présent dans les séances communes et a pu faire comprendre, à sa manière, 
que Molly était importante pour lui et que, lorsqu’il faisait des choses qui la 
faisaient se sentir inutile, ce n’était pas son intention. Et cela m’a revitalisé. 
Ensemble, ils ont trouvé un bon foyer pour leur fils, aidé par sa capacité à faire face 
au changement et à se débrouiller sans Lee. Les relations familiales ont été 
réalignées, comme l’avaient conseillé les ancêtres de Malik, permettant à Molly et 
lui de redevenir un couple. Pour moi, ce n’était pas le produit d’un changement de 
statut d’attachement, ou d’une reconfiguration d’un monde interne partagé de 
relations objectales, mais d’un changement de comportement, d’un monde interne 
partagé de relations objectales, d’un sentiment croissant de confiance au sein du 
couple et de la thérapie. Au lieu du fantasme idéalisé du “paradis bleu”, caracterisé 
par une syntonisation non verbale parfaite, tel qu’il était poursuivi entre Malik et 
son fils, il s’est développé une relation de couple ancrée dans la rèalité, acceptant 
sans mot dire ses limites et s’adaptant au grand changement familial du départ d’un 
enfant adulte. 
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Reprise 

 

Dans les limites du monde occidental, les relations empathiques et dignes de 
confiance sont culturellement valorisées, bien que ces qualités soient parfois en 
conflit avec d’autres aspirations, telles que la commercialisation des relations et 
l’acquisition du pouvoir politique, des objectifs qui valorisent la compétition plutôt 
que la coopération. Dans le contexte des relations de couple et de famille, la plupart 
des gens recherchent un sentiment de connexion émotionnelle et cognitive. Lorsque 
la communication est rompue, il y a souvent une disjonction entre ce qui est dit et 
ce qui est ressenti – ou non ressenti. L’intérêt de la procédure des “Situations 
Étranges” (Ainsworth et al., 1978) et de l’entretien sur “l’Attachement des Adultes” 
(Main et Goldwyn, 1984) pour le monde WEIRD est leur capacité à exploiter la 
musique de l’affect ainsi que le message inconscient contenu dans le comportement 
et le langage. La confluence de l’émotion et de la cognition modèle les interactions 
dans les relations, les relations elles-mêmes mettant en scène des tentatives 
d’adaptation aux espoirs et aux craintes associés à l’intimité. Elles forment une sorte 
de danse dans laquelle les partenaires peuvent tourner autour de l’autre, rester 
séparés, se connecter dans une formalité stylisée, se fondre dans une sensualité 
fluide, éclater dans l’humour, s’affronter dans la colère – les formes potentielles 
sont infinies. 
En ce qui concerne la danse de Molly et Malik, j’ai pensé à quel point la distance 
de Malik par rapport à sa famille exigeante sur le plan émotionnel était à la fois 
rassurante et frustrante. Sans doute Molly était-elle reconnaissante qu’il ait tenu bon 
avec elle contre l’idée que son bébé devait être placé en adoption, et qu’elle ait un 
partenaire coparental actif pour la soutenir dans son éducation. Pour Malik, il y 
avait la perspective – et la peur – d’entrer en contact avec d’autres personnes par 
l’intermédiaire de Molly, modifiée par le fait qu’elle était culturellement consciente 
des raisons de sa méfiance envers les autres et moins encline que lui à prendre cela 
personnellement, le conflit l’effrayant moins que lui. Une fois que Lee a quitté la 
maison, elle a remarqué et accueilli favorablement un changement dans le fait qu’ils 
écoutaient occasionnellement de la musique ensemble, un symbole de connexion 
entre eux. J’ai été touché par le message implicite de la carte de remerciement qu’ils 
m’ont envoyée à la fin de leur parcours. Elle représentait deux poissons rouges se 
faisant face, l’un avec une expression sévère et interdictrice, l’autre réceptif et 
exsudant des bulles. La légende disait: “Elle peut le nier autant qu’elle veut, les 
bulles ne mentent pas”. C’était, pour moi, un jeu pictural improvisé. Pour Malik, 
l’expérience était contenue dans la musique. En réponse à cet article, il a écrit: 
“Globalement, la situation me rappelle l’image d’un des albums de Herbie 
Hancock, Crossings. Elle capture le voyage intérieur à ce moment-là”. 
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