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Résumé

La compréhension psychanalytique de la situation humaine accorde plus d’attention aux
expériences de développement au sein des familles d’origine, quelle que soit leur forme,
qu’aux communautés dans lesquelles elles grandissent. Les critiques récentes de la théorie
de I’attachement attirent 1’attention sur les facteurs culturels qui remettent en question les
mesures de la sécurité de 1’attachement WEIRD (Western, Educated, Industrialised, Rich,
and Democratic) basées sur les hypothéses familiales WEIRD et soulignent plutot
I’importance de la confiance pour le bien-étre individuel et communautaire. La musique
fait partie du réseau de communication de toutes les sociétés, et on peut dire qu’elle précéde
le langage pour ce qui est de relier et de séparer les gens. Cette contribution exploratoire
examinera le role que la musique, et le jazz en particulier, peut jouer dans la
communication, en considérant a la fois son potentiel de connexion et de perturbation au
sein des familles et des communautés. A ’aide d’une illustration clinique, elle considérera
le jazz comme une métaphore de la psychanalyse de couple.

! Larticle original “Blue heaven: jazz as connector and disrupter in family and community
relationship” est publié dans Couple and family psychoanalysis (2020), 10, 1: 72-86.
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Mots-clés: jazz, psychanalyse, attachement, culture, psychothérapie de couple et de famille.

Summary. Blue heaven: jazz as connector and disrupter in family and community
relationship

Psychoanalytic understanding of the human predicament pays more attention to
developmental experiences within families of origin, of whatever form, than to the
communities in which they grow up. Recent critiques of attachment theory draw attention
to cultural factors that question measures of attachment security based on WEIRD
(Western, Educated, Industrialised, Rich, and Democratic) family assumptions, and
emphasise instead the significance of trust for individual and community well-being. Music
forms part of the communications web in all societies, and arguably precedes language in
connecting and separating people. This exploratory contribution will consider the role
music, and jazz in particular, can play in communication, considering both its connective
and disruptive potential within families and communities. Using clinical illustration, it will
consider jazz as a metaphor for couple psychoanalysis.

Keywords: jazz, psychoanalysis, attachment, culture, couple and family psycho- therapy.

Resumen. E/ jazz como factor de conexion/disgregacion de las relaciones familiares y
comunitarias

La comprension psicoanalitica de la condicion humana le presta mas atencion a las
experiencias que se desarrollan dentro de las familias de origen que a las que acontecen en
las comunidades en las que crecen los individuos. Recientes criticas a la teoria del apego,
en cambio, ponen el acento sobre factores culturales que cuestionan las medidas de
seguridad del apego basadas sobre la asuncion de los roles familiares WEIRD (Western,
Educated, Industrialised, Rich, and Democratic) y subrayan la importancia de la confianza
para el bienestar individual y comunitario. La musica forma parte de la red de
comunicacion de todas las sociedades y probablemente antecede al lenguaje conectando y
separando las personas. Este trabajo exploratorio toma en cuenta el rol que la musica y, en
particular, el jazz, puede jugar en la comunicacion, considerando ya sea su potencial para
conectar como para molestar/perturbar el ambito de las familias y de las comunidades.
Basandose en una vifieta clinica, el jazz sera visto como una metafora del psicoanalisis de
pareja.

Palabras clave: jazz, psicoanalisis, apego, cultura, psicoterapia de pareja y familia.
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Introduction

My Blue Heaven, un standard du jazz composé en 1924 par Walter Donaldson, a
été enregistré pour la premicre fois par un trio compos¢ a la hate d’un piano, d’un
siffleur et d’une chanteuse. Il s’est ensuite vendu a des millions d’exemplaires et
est entré en 1978 au Grammy Hall of Fame. Les paroles de George Whiting
décrivent une scéne familiale: «... un visage souriant, une cheminée, une chambre
douillette, un petit nid qui se niche 1a ou les roses fleurissent. Molly et moi, et le
bébé font trois, Nous sommes heureux dans mon Paradis bleu».

Le foyer est souvent présent¢ comme un havre de paix dans un monde sans ceeur,
un lieu d’abri offrant une protection contre les tempétes de la vie, un endroit ou se
trouve la famille et ou I’on peut fonder une famille. Peu importe les perturbations
que les bébés apportent dans la vie des couples, ou les réalités cauchemardesques
parfois associées au fait de grandir dans une famille, I’image béate évoquée dans ce
standard de jazz est un casse-téte. [roniquement, plus la réalité familiale est difficile,
plus I’image est populaire; tel est le pouvoir de 1’idéalisation.

The head?

Une femme des Caraibes, appelons-la Molly?, a congu un fils, appelons-le Lee, qui
est né¢ gravement handicapé. On ne s’attendait pas a ce qu’il vive au-dela I’enfance.
Les médecins sont d’avis qu’il doit rester dans un environnement hospitalier, et la
famille et la famille élargie sont d’accord. Au-dela, ils considérent 1’adoption
comme la solution. Molly refuse, déterminée a s’occuper de Lee elle-méme. Elle
rencontre un homme d’une famille voisine, appelons-le Malik, qui, a ses yeux, a
une qualité extraordinaire: contrairement a sa famille qui ignore son petit gargon, le
pensant incapable de communiquer, cet homme se lie a lui. L’intérét était
réciproque. Malik a le sentiment d’avoir été choisi par Lee, “et c’est tout”. Molly
est heureuse. Le couple se marie, partageant I’engagement de donner a leur fils la
meilleure chance possible dans la vie.

Avancez de trente ans. Molly et Malik me consultent, moi, un thérapeute de couple.
Le moment de leur démarche est li¢ au fait qu’ils trouvent de plus en plus difficile
de s’occuper de Lee a la maison. L’effort physique que représente la gestion des

2 La “téte” en jazz est utilisée pour désigner le premier chorus d’un morceau de musique, contenant
généralement la mélodie principale dont émaneront les improvisations ultérieures.

3 Je tiens a remercier “Molly” et “Malik” pour leur générosité en m’autorisant & m’inspirer de mon
expérience de leur thérapie dans cet article, ainsi que pour les commentaires utiles qu’ils ont faits a
la lecture du texte.
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palans et de tous les autres accessoires nécessaires pour fournir a un homme adulte
les soins dont un bébé a besoin est trop important pour eux*.

Molly en est persuadée et pense que le moment est venu de trouver une solution de
garde a temps plein pour lui. Malik est silencieux; son assentiment est discret. IIs
acceptent la proposition d’une thérapie de couple pour réfléchir a cette zone de
conflit potentiel entre eux.

Parler ensemble est souvent difficile. Molly parle, tandis que Malik reste silencieux,
parant a ses tentatives et aux miennes de le faire parler. Un modele émerge dans
lequel Molly agit comme la voix, la mémoire et le biographe de son mari ainsi que
d’elle-méme. Cela la frustre. Elle a 'impression qu’en les représentant tous les
deux, elle perd sa relation avec lui. Malik, en revanche, semble satisfait de cet
arrangement. Pour moi, c¢’est comme écouter un son stéréophonique lorsque la
connexion avec I’un des haut-parleurs a été perdue. Molly et moi sommes connectés
I’un a I’autre, mais la voix de Malik est a peine audible.

A la maison, le triangle fonctionne différemment. Malik s’est autoproclamé le
principal responsable de la prise en charge de leur fils. Lee est une présence
fougueuse a la maison et, bien qu’il ne puisse pas parler, il communique tres
efficacement ce qu’il aime, ce qu’il n’aime pas et I’attention dont il a besoin. Les
deux parents sont treés attentifs a ces communications, mais c¢’est Malik qui est le
premier a y répondre. Le pere et le fils ont un lien étroit I’'un avec ’autre et peuvent
communiquer sans mots. Une chose qui les relie est leur appréciation commune du
jazz, un moyen qui, pour eux, transcende et remplace le langage. Il y a un rythme
et une routine dans leur fagon d’écouter, et une entente implicite entre eux sur les
musiciens qu’ils veulent entendre. Le jazz qu’ils écoutent a tendance a étre abstrait,
inaccessible a tous en dehors d’une coterie spéciale de connaisseurs. Cette sorte de
connexion “paradis bleu” entre eux peut étre considérée comme une relation
idéalisée. Si le jazz relie Malik et Lee, il perturbe la relation entre Malik et Molly,
lui donnant souvent le sentiment d’étre le membre exclu de leur trio.

Le jazz, dont on pense qu’il dérive du mot “jass” ou “jasm”, qui désigne en argot le
sexe orgasmique (Neate, 2002, p. 15), n’a pas été trés présent dans la relation
récente du couple. Une fois, des années auparavant, Malik avait invité Molly dans
un club pour écouter un groupe. Elle avait amené une amie, et les deux femmes
avaient parlé ensemble pendant une bonne partie du concert. Il n’a pas aimé cela,
s’attendant a ce qu’elles soient attentives a la musique et non I'une a I’autre.
L’invitation n’a pas été renouvelée.

4 En anglais: The physical strain of managing hoists and all the other paraphernalia needed to
provide a fully-grown man with the care needed by an infant is proving too much for them
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Improvisations du thérapeute

Ma compréhension initiale de la “partition”, la structure dynamique de leur relation
a partir de laquelle je pouvais improviser en tant que thérapeute, était que le futur
départ de leur fils du foyer familial laissait le couple face a une absence dans leur
mariage. Qu’auraient-ils en commun une fois qu’ils n’auraient plus leur temps a
consacrer aux soins de leur fils? A bien des égards, leur mariage avait été fondé sur
leur union en tant que parents; leur partenariat était passé au second plan. Je pensais
que l’intérét de venir me voir, moi, un thérapeute de couple, était de les aider a
donner la priorit¢ a leur relation alors que beaucoup de leurs responsabilités
parentales allaient probablement prendre fin.

Je pensais que leur anxiété a I’idée d’étre un couple avait été accentuée par les pertes
récentes subies par Malik, notamment la mort de sa mére et la douloureuse rupture
familiale qui s’est ensuivie, ainsi que sa relation étroite avec une autre femme.
Molly a ¢été bouleversée par cette situation, qui a fait naitre des sentiments
d’injustice, de colére et de perte. J’ai pensé que le jazz était peut-&tre pour Malik
un refuge contre ce conflit, et la base d’une relation compensatoire idéalisée avec
Lee — une zone sans conflit du type “paradis bleu”. Je me suis également demandé
si son comportement n’avait pas ¢ét¢é un moyen de partager les sentiments
ambivalents envers sa mere décédée, entre sa femme, qu’il avait évitée, et I’autre
femme, qu’il avait idéalisée.

J’étais curieux de savoir quel role le handicap et la différence avaient joué dans leur
rapprochement en tant que couple. Je pensais qu’au départ, Molly s’était
farouchement identifiée a la vulnérabilité de Lee, une différence qui a joué un role
en I’aidant a se séparer d’une famille exigeante. Pour Malik, qui avait été considéré
comme muet sélectif dans son enfance, j’ai pensé qu’il y avait peut-étre un
sentiment de parenté avec leur fils sans langage, ressuscitant inconsciemment un
aspect de la relation qu’il avait avec sa mere, dans laquelle elle seule devait savoir
qu’il n’était pas muet. Le jazz était un exemple de cette relation spéciale et privée.
Molly et Malik étaient tous deux des enfants de la troisiéme génération
“Windrush™?, dont les parents avaient quitté les Antilles aprés la Seconde Guerre
mondiale pour vivre en Angleterre. Les racines familiales étaient profondes et
étroitement liées. Celles de Malik étaient peu connectées. Je me suis dit qu’elle était
peut-étre attirée par un homme qui semblait autonome et étranger, ce qui lui
permettait d’échapper aux forces centrifuges de sa propre famille. Pour lui, je me
demandais si Molly et sa famille unie offraient le fantasme d’un foyer, peut-étre
une sorte de “paradis” exempt de la tristesse de la perte. En tant que couple, j’ai
pensé que chacun pouvait étre inquiet de ne pas trop dépendre de I’autre: elle de
peur d’étre utilisée; lui de peur d’étre rejeté.

5 The Empire Windrush est le bateau qui a quitté Kingston, en Jamaique, en 1948 pour amener des
migrants en Angleterre ou ils pouvaient exercer leurs droits de citoyens britanniques.
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D’aprés mon expérience avec Molly et Malik, j’ai pensé que les deux partenaires
seraient plus a ’aise pour donner que pour recevoir des soins. Malik était difficile
a engager, et je me sentais souvent redondant en tant que thérapeute avec lui. Il est
né a la Barbade et s’est séparé de sa mere a 1’dge de quatre ans lorsque celle-ci a
émigré en Angleterre; ses parents s’étaient déja séparés auparavant, et le pere avait
disparu de la scéne. Sa mére revenait parfois a la Barbade, mais Malik et elle ne se
sont retrouvés que lorsqu’il est arrivé en Angleterre a 1’age de quatorze ans.

I1 décrit les séparations avec sa mére d’une manicre qui me fait “grimacer” mais qui
ne semble pas I’affecter. Dans son monde, les événements se produisaient
“simplement”, c’étaient des choses sur lesquelles il n’avait aucun controle et
auxquelles il ne pensait jamais. Il vivait avec sa grand-meére maternelle qui le laissait
a son propre sort, et elle semblait relativement peu préoccupée par le temps qu’il
passait seul et loin d’elle. Il gravitait autour de sa grand-mere paternelle et d’une
tante, qui s’intéressaient a lui. Mais pour I’essentiel, il s’occupe de lui-méme, parle
peu et se place en dehors de 1’orbite des autres. Lorsqu’il parlait de son enfance, il
prenait a la 1égére les expériences qu’il avait vécues, et signalait un message “ne
pas entrer” qui m’empéchait d’improviser autour de I’austérité de sa mélodie. Cela
m’a amené a m’interroger sur I’exclusion de Molly du couple Malik-Lee et a me
demander si, inconsciemment, cela ne provoquait pas chez elle des sentiments de
manque d’importance émanant de sa propre expérience. En termes d’attachement,
je pensais qu’il réagissait a la situation étrange du cabinet de consultation d’une
manicre qui suggérait un état d’esprit de rejet, supprimant tout ce qui pouvait activer
une émotion douloureuse. Je me suis également demandé si une histoire de
traumatisme ne 1I’empéchait pas de faire ce que la thérapie pourrait lui demander —
s’engager avec les “bleus” de son pass¢.

Molly était tres différente. Née en Angleterre de parents originaires de St Lucia,
elle était accessible, sensible a sa propre expérience émotionnelle, capable de lire
entre les lignes et engagée a faire fonctionner la thérapie, méme si elle était congue
pour lui plutét que pour elle. Je me sentais capable de reprendre les expériences
qu’elle décrivait, et elle répondait et réagissait de manicre a faire avancer les choses
entre nous. Cela m’a fait penser que si elle s’était autrefois enfermée dans des
relations familiales enchevétrées, elle avait été¢ capable de s’en extraire et avait
maintenant une perspective solidement attachée a sa vie et a ses relations. Cela ne
lui facilitait pas nécessairement la tache lorsqu’elle se demandait si leur mariage
avait un avenir ou non.

Alors que mon attention était concentrée sur un modele interactif dans lequel Molly
¢tait attirée dans un role quasi maternel pour s’occuper de Malik (ce qu’il semblait
silencieusement demander et résister), et qu’il faisait quelque chose de similaire
avec leur fils, le couple improvisait autour de leur expérience de manicre différente
et intéressante.
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Improvisations de couple

La premiere chose que j’ai apprise, c’est que les membres actifs de leur famille
comprenaient non seulement les parents vivants mais aussi ceux qui étaient morts -
leurs ancétres. Malik était plus enclin a se tourner vers ces personnages que vers ses
parents vivants pour obtenir de 1’aide et des conseils. De I’extérieur, cela
ressemblait a de I’autosuffisance, peut-étre motivée culturellement et
psychologiquement par la conviction que reconnaitre ses besoins était un signe de
vulnérabilité. Mais de son point de vue, il n’était pas seul: ces membres de la famille
ancestrale étaient aussi réels que des personnes vivantes. Il n’y avait aucune perte
pour lui, car ceux qui €taient morts continuaient a étre présents et disponibles. Les
problémes familiaux étaient compris par Malik comme un déséquilibre des relations
sur lequel les ancétres pouvaient agir pour rétablir 1’équilibre. Le sanctuaire familial
symbolisait un point de rencontre entre le monde des vivants et celui des morts, et
c’était une marque d’amélioration du mariage lorsque Malik invitait sa femme a
I’accompagner au sanctuaire familial.

Pour Molly, la situation est un peu différente. Les membres de sa famille la
considérent comme une guérisseuse, une personne dotée de pouvoirs spéciaux, et
donc trés demandée par eux. Ils consideérent que ces pouvoirs ont ¢té hérités de sa
mere et, en ce sens, elle est aussi un point de contact entre les vivants et les morts.
Dans sa famille, les anciens, ainsi que les ancétres, €taient consultés pour résoudre
les conflits, et son pére était connu pour sa capacité a se souvenir de tous les
membres de la famille, passés et présents, et de leurs relations mutuelles, créant
ainsi un sentiment de soi comme quelque chose de fermement situé dans une
communauté. A sa maniére, Molly a également relié les individus a I’expérience
collective. Elle m’a raconté comment les membres d’une famille pouvaient se
saluer en posant la question suivante: “Comment vas-tu dans ton corps?”, et
comment un parent lui a dit que “ses paumes étaient collantes, son cceur s’emballait
et sa respiration était faible” alors qu’elle montait dans un avion. Molly a donné une
forme émotionnelle a cette expérience en la nommant anxiété, transformant ainsi
une expérience corporelle individuelle en une expérience collective et affective.
Malik ressentait le stress comme des douleurs dans le cou ou dans la poitrine, et
reposait parfois sa téte sur I’épaule de Molly pendant quelques minutes pour se
“recharger” lorsqu’il sentait son énergie diminuer. Le soutien physique et la
reconnaissance de son état émotionnel par Molly lui permettaient de retrouver son
équilibre émotionnel.

La deuxiéme chose que j’ai apprise, c’est que leurs modes de relation avaient été
influencés par I’histoire culturelle. Malik venait de la Barbade, qui avait été
colonisée par les Anglo-Ecossais. Ceux-ci avaient bris¢é les réseaux
communautaires et tenté d’effacer les traditions culturelles, engendrant un profond
sentiment de méfiance. Cela a préparé¢ le terrain pour une culture de 1’autosuffisance
qui percevait la dépendance comme une forme de vulnérabilité personnelle, voire
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de faiblesse. Il m’a dit que les Barbadiens étaient généralement passifs par
tempérament, mais qu’avec ses proches, il évitait la coleére car la distinction entre
se sentir en colere et agir violemment pouvait étre fragile. Il pensait qu’il était
prudent de se tenir a 1I’écart des conflits potentiels. Molly ajoute que I’héritage de
I’esclavage a laiss¢ aux hommes un sentiment de dépression, d’impuissance et
d’absence. “Pourquoi les femmes barbadiennes se mettent-elles en colére,
demande-t-elle?” “Parce que les hommes ne sont pas 1a”, a-t-elle répondu a sa
propre question. Dans sa ville natale de Sainte-Lucie, les envahisseurs frangais et
espagnols n’avaient pas perturbé les coutumes et pratiques locales, préservant une
culture communautaire qui rendait parfois difficile le fait de quitter le groupe et
d’exercer un choix individuel. L’importance du traumatisme intergénérationnel et
de la culture pour Molly et Malik ne surprendra pas ceux dont la pratique clinique
avec les familles s’inspire de la théorie du lien (Scharff et Palacios, 2017).

La dimension culturelle de leur histoire me mettait mal a 1’aise. En tant qu’ Anglais
blanc, je me suis demandé si je ne risquais pas d’incarner une présence
asservissante, colonisatrice et dépossédante, et si je ne risquais pas de réduire leur
expérience a quelque chose qui ne peut étre compris que de mon point de vue. Mon
malaise a été renforcé par le fait que les préjugés raciaux et I’hostilité envers les
immigrés ne sont pas seulement un phénomeéne historique, mais aussi une
préoccupation trés vivante et actuelle au Royaume-Uni.

Pendant notre rencontre, il est apparu que le Ministére de 1’ Intérieur avait dépossédé
et expulsé des Antillais qui avaient émigré en Angleterre pendant les années du
Windrush lorsqu’ils ne pouvaient pas produire les papiers requis pour justifier leur
présence, quelle que soit la durée de leur séjour dans le pays. Je me suis demandé
quelles seraient les conséquences pour eux de me faire confiance et de risquer de
protester dans la salle de consultation. Et pourrais-je étre empéchée de présenter un
point de vue différent de peur que cela ne crée de la méfiance et une division entre
nous? Une bonne partie de la thérapie s’est écoulée avant que I’histoire de
I’esclavage n’apparaisse dans nos discussions, et je pense que cela a permis de
développer la confiance entre nous. En fait, j’évaluerais le résultat de la thérapie en
termes de confiance croissante dans la thérapie et entre les partenaires, autant que
de changement dans leur sécurité d’attachement.

Confiance et sécurité d’attachement

La théorie de I’attachement met 1’accent sur I’importance de la relation mere-enfant
pour le développement ultérieur de 1’enfant. Elle part des besoins du nourrisson et
identifie la sensibilité maternelle comme un €lément clé pour promouvoir la sécurité
de D’attachement du nourrisson (Ainsworth et al., 1978; Bowlby, 1969).
L’accessibilité, 1’acceptation et la coopération sont les caractéristiques
comportementales de la sensibilité maternelle; 1’ignorance, le rejet ou I’intrusion
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dans la vie du nourrisson sont des symptomes d’un comportement insensible
(Ainsworth et al., 1974).

Un certain nombre de problémes ont été identifiés avec cet argument de la
sensibilité maternelle. Premi¢rement, les méta-analyses du comportement maternel
suggerent une association plus faible entre la sensibilité maternelle et la sécurité de
I’attachement que celle proposée par Ainsworth (par exemple, De Wolff et Van
[Jzendoorn, 1997). Deuxiémement, I’environnement maternel est peu pris en
compte pour expliquer les variations des niveaux de sensibilit¢ maternelle. Les
conflits familiaux, 1’absence de soutien de la part de la famille et des réseaux
sociaux, la pauvreté matérielle, la politique gouvernementale et la stigmatisation
sociale peuvent miner la sensibilité des parents, méme les plus attentionnés, comme
le montre de facon saisissante le film /, Daniel Blake, réalisé par Ken Loach en
2016. Troisiémement, définir la sécurité de 1’attachement comme le résultat d’une
relation monotrope, organisée de maniere dyadique, ne reconnait pas les différents
types de systémes de soins qui contribuent aux résultats du développement, ni la
variété des formes familiales dont ils émanent. Et puis il y a la question de la culture.
La sensibilit¢ maternelle est une construction culturelle. Les moyens par lesquels
elle est mesurée sont des produits de la psychologie occidentale de la classe
moyenne, ce qui a ¢té appelé la psychologie WEIRD (Henrich et al., 2010) -
blanche, éduquée, industrialisée, riche, démocratique - en raison de son biais
culturel en faveur de la promotion de 1’autonomie de 1’individu, un biais qui
provient d’études représentant seulement 12% de la population mondiale. Utilisez
la procédure de la “Situation Etrange” pour évaluer la santé mentale de nourrissons
en Indonésie, au Cameroun ou a Porto Rica et vous ne pourrez pas vous en sortir.
Les pratiques d’éducation des enfants s’adaptent aux facteurs socioculturels et
¢conomiques de I’environnement, et si 1’image prototypique de la sécurité de
I’attachement du nourrisson représente une mere et un nourrisson tournés 1’un vers
’autre, il existe une autre image dans laquelle la mére tient son nourrisson alors
qu’il est tourné vers ’extérieur, le sensibilisant aux menaces extérieures et lui
apprenant a qui il peut faire confiance dans son environnement social.

Pour étre juste, Bowlby a distingué trois niveaux d’adaptation. Premierement,
I’adaptation évolutive est universelle chez les humains, puisque les systémes
d’attachement et de soins fonctionnent de concert pour protéger les nourrissons
contre les prédateurs et optimiser leurs chances de survie. Deuxiémement, le niveau
d’adaptation ontogénétique - 1’adaptation aux circonstances familiales et
environnementales uniques dans lesquelles se trouvent les enfants - sera
considérablement affecté par la qualité des soins parentaux, qui, a leur tour, peuvent
avoir des modeles intergénérationnels cohérents (puisque les individus ne peuvent
généralement donner en tant que parents que ce qu’ils ont regu en tant qu’enfants).
Dans ce contexte, des modéles d’attachement insécurisés organisés peuvent étre
adaptatifs a D’environnement de soins. Troisiémement, ce qui constitue une
adaptation saine est influencé par des facteurs socioculturels qui contribuent a
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définir la nature de la santé de différentes manicres pour différentes communautés.
Etant donné que des émotions négatives sont suscitées chez les soignants lorsque
leurs efforts de protection ne sont pas couronnés de succes, la définition culturelle
de ce qui constitue ou non un soin réussi est susceptible de constituer une partie
importante de I’environnement auquel les parents et leur progéniture doivent
s’adapter.

La définition socioculturelle du comportement adaptatif se concentre sur la manicre
dont les communautés socialisent les enfants, et il existe d’importantes variations
dans I’identit¢ des acteurs clés de ce processus (parents biologiques, sociaux ou
allo), dans la maniére dont la sensibilité est transmise et dans ce qui constitue une
adaptation saine dans différents contextes socioculturels. D’un point de vue
culturel, le défi universel de la socialisation pourrait ne pas étre de promouvoir un
attachement siir tel que défini par les mesures occidentales, mais d’apprendre a qui
faire confiance et ce qui constitue un comportement social approprié. L’attachement
n’est quun des nombreux ‘“dispositifs culturellement acquis” (Konner, 2010)
impliqués dans la socialisation de la confiance et de la sécurité, et le défi consiste a
comprendre comment «ces processus forment une chorale dans chaque
communauté culturelle locale et chaque situation familiale, une chorale avec de
nombreuses chansons et paroles différentes dans de nombreux idiomes différents et
merveilleux» (Weisner, 2014, p. 267 — traduction de I’anglais original). La théorie
de T’attachement (et d’autres théories qui informent la pratique
psychothérapeutique) peut signifier ni plus ni moins qu’une idéologie culturelle
(Levine, 2014), bien qu’a mesure que la base de recherche s’élargit: «les études
interculturelles disponibles n’ont pas réfuté les conjectures audacieuses de la
théorie de I’attachement sur ’universalité de 1’attachement, la normativité de
I’attachement sécurisé, le lien entre les soins sensibles et la sécurité de
I’attachement, et les résultats de I’attachement sécurisé chez 1’enfant compétent»
(Mesman et al., 2016, p. 871 — traduction de [’anglais original).

Les sociétés cosmopolites englobent un éventail de contextes socioculturels, ce qui
entraine des différences normatives au sein des communautés ainsi qu’entre elles,
auxquelles les familles doivent s’adapter. Cela peut constituer un défi particulier
pour le monde WEIRD. La richesse qui génére et tolére diverses structures
familiales entraine également des migrations et des inégalités socio-économiques
qui affectent 1’équilibre entre les facteurs de risque et de protection ayant un impact
sur la sécurité¢ de 1’attachement et la confiance. Ce que 1’on appelle la confiance
épistémique, c’est-a-dire la conviction que «ce que le soignant essaie de transmettre
est pertinent et significatif et qu’il faut s’en souvenir» (Bateman et Fonagy, 2016,
p. 24 — traduction de [’anglais original), pourrait étre un marqueur de santé plus
fiable que la sécurit¢ de D’attachement mesurée par les moyens occidentaux
conventionnels. L’implication pour la sant¢ mentale communautaire est alors
d’étendre I’éventail de nos préoccupations pour inclure les systémes de sens
internes et externes concurrents dans le fagonnement d’un environnement
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¢cologiquement durable, qui protége contre les ravages de la pauvreté et de la
mauvaise santé, et qui favorise la sécurité par I’établissement de relations dignes de
confiance (Carlson et Harwood, 2014).

Le jazz, connecteur et perturbateur

L’histoire du jazz fournit une toile de fond qui serait trés familiere a Molly et Malik.
Ce qui est raconté a Sainte-Lucie et passé sous silence a la Barbade a des racines
culturelles et psychologiques.

Expliquer le role perturbateur de Molly et de Malik dans leur mariage uniquement
en termes d’attachement reviendrait a négliger les facteurs socioculturels
intergénérationnels qui influencent les hypothéses sur la “normalité” des modeles
d’éducation des enfants qu’ils ont connus et les circonstances dans lesquelles ils
sont apparus. Expliquer le role perturbateur du jazz dans le mariage de Molly et
Malik uniquement en termes de relation de couple reviendrait également a
minimiser d’autres facteurs en jeu.

Le jazz a une ficre histoire de connexion entre les dépossédés et les désavantagés.
Ses racines afro-américaines résultent de la traite des esclaves, qui capturait et
transportait des Africains noirs loin de leur patrie pour en faire la propriété des
Américains blancs qui les utilisaient comme main-d’ceuvre forcée. Congo Square,
a la Nouvelle-Orléans, est souvent considéré comme le berceau du jazz, I’endroit
ou les Africains asservis se réunissaient pendant leur jour de congé, parfois avec
des Américains indigents, pour le Mardi Gras annuel, se connectant les uns aux
autres par la musique et la danse. Le jazz a fourni un nouveau langage a la diaspora
des Noirs américains, comblant les différences linguistiques grace a un processus
collectif spontané¢ qui impliquait les interprétes et le public dans 1’acte de
composition. Ce langage a permis de relier et de responsabiliser ceux dont la survie
et I’identit¢ étaient vulnérables avec d’autres personnes qui reconnaissaient,
comprenaient et partageaient cette expérience.

Il y a une demande ¢élémentaire de connexion dans la nature appel-réponse d’une
grande partie du jazz, en particulier la tradition gospel, qui était et reste enracinée
dans la religion. Il s’agit d’une forme de conversation inclusive, qui implique
d’écouter et de répondre a la fois a soi-méme et aux autres; c’est un moyen non écrit
et impromptu de se connecter affectivement. Une image analogue tirée de la
psychologie du développement serait la séquence interactive appel-réponse entre
une mere et son enfant, qui se répéte avec différents niveaux d’intensité pour créer
et modérer I’excitation et le plaisir mutuel. Des modeles similaires sont évidents
dans la facon dont les couples interagissent, la déclaration d’un partenaire invitant
I’autre a répondre. L’absence de réponse, qu’il s’agisse d’une réponse lente et
silencieuse a une invitation animée ou d’une réponse rapide et emphatique a une
invitation soigneusement mise en sourdine, peut étre frustrante lorsqu’elle indique
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que les partenaires ne parviennent pas a trouver un rythme mutuellement acceptable
dans leur conversation.

L’un des traits distinctifs du jazz est I’'importance qu’il accorde a I’improvisation.
Il permet aux musiciens de devenir des compositeurs dans 1’acte méme de la
performance. Leur tache n’est pas d’interpréter, par le tempo et I’expressivité, des
notes qui ont été notées par d’autres, mais de créer une notation et un rythme pour
eux-mémes. Dans ce contexte, la création musicale est au mieux un processus
démocratique, chaque joueur recevant des signaux des autres, y compris de son
public. En général, le point de départ est de se réunir pour interpréter une mélodie
bien connue et identifiable qui est reconnue par les joueurs et le public et qui les
engage. Chaque musicien, séparément ou ensemble, improvise sur la mélodie, avec
pour seule contrainte la séquence temporelle et la structure des accords, qui
fournissent un échafaudage pour toute direction d’improvisation que les musiciens
pourraient étre amenés a prendre. Le morceau se termine par leur réunion autour de
la mélodie originale. Le blues a douze mesures en est I’exemple le plus simple, car
il ne requiert guére plus que la capacité de se déplacer entre trois accords en 4/4,
une forme d’expression musicale économique mais tres efficace (Clulow, 2003).
Méme les contraintes de signature temporelle et de mélodie thématique ont été
supprimées dans les formes avant-gardistes de ce processus créatif: 4 Love Supreme
de John Coltrane ou Kind of Blue de Miles Davis s’écartent des formes
traditionnelles évolutives du jazz en ce qu’ils ne tiennent pas compte des signatures
de clés, des accords et des rythmes conventionnels, afin de permettre aux musiciens
d’intuitionner simplement la hauteur et le temps d’eux-mémes et des autres. Sapen
(2012) compare cela a I’appel de Bion aux thérapeutes pour qu’ils se libérent de la
mémoire et du désir afin de s’engager dans les expériences du moment dans le
cabinet de consultation.

Malik m’a écrit aprées la thérapie a propos de sa lecture existentielle du jazz et de sa
signification relationelle:

“L’avantage de ne pas dépendre de la parole est que I’on s’adapte a I’énergie et au
son ; ce sont vos hauts et vos bas. La danse est un sous-produit si vous avez 1’agilité
nécessaire. Le jazz ne suit pas de régles, il s’agit d’une tentative de connexion avec
les ventes supérieures, il y a une série de notes, linéaire au départ, et puis il y a cette
réfraction. Cette réfraction refléte 1’interconnexion de tout. Encore une fois, il faut
avoir les yeux et les oreilles pour en faire I’expérience. Miles vous emmeéne en
voyage, dans les hauts et les bas des émotions. Sun Ra et Wayne Shorter vous
emmenent dans le cosmos, ils produisent ces notes qui reflétent cette réfraction,
mais la fragilité du corps humain et la technologie rendent difficile le maintien de
ces notes. Que cherchons-nous ? Il y a un espace intérieur enraciné dans le néant
qui a son propre son que nous essayons d’atteindre. Souvent, lorsque les musiciens
n’y parviennent pas, apres s’étre lancés dans 1’aventure, Lee rit, alors nous devons
en essayer un autre. D’ou notre exploration du jazz improvisé/expérimental”.
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En plus de connecter, le jazz peut perturber, parfois de maniére délibérée. Le blues
s’appuie sur la création de tensions dissonantes pour communiquer 1’adversité de la
vie - vivre, aimer, perdre - dont la résolution peut parfois apporter réconfort et
libération. Les marches enjouées des cortéges funéraires d’antan remettaient en
question et confondaient la douleur du deuil. Les communautés peuvent étre lices
par la ségrégation, I’identité étant renforcée en creusant un fossé entre “nous” et
“eux” - un processus qui peut compenser le sentiment d’étre coupé du courant
dominant. Le courant dominant peut étre constitué de parents qui n’apprécient pas
les gotits musicaux de leur progéniture, de factions politiques qui considerent la
libre expression comme subversive a leur cause (comme en témoignent les
tentatives d’éradication du jazz dans I’ Allemagne nazie), d’un racisme dominant
qui craint la diversité culturelle et cherche a faire de la ségrégation, un establishment
classique qui considére le jazz comme une forme musicale inférieure, ou méme les
puristes du monde du jazz qui refusent tout ce qui s’écarte de leur compréhension
de cette forme d’art, car le jazz peut aussi €tre un perturbateur de groupe. L histoire
du jazz est inscrite par ceux qui ne se sont pas laissés contraindre par les
conventions, y compris les conventions du jazz lui-méme. Le jazz a un aspect
anarchique, contestataire, refusant d’étre authentifié par autre chose que les
individus qui lui donnent forme.

Danser sur la musique

On peut établir une analogie entre les séances de thérapie et I’interprétation du jazz.
Une fois que les joueurs sont réunis, c¢’est a 1’un d’entre eux d’ouvrir le bal, de
lancer un appel qui incite les autres a répondre. Les réponses qui suivent ont souvent
¢té jouées de nombreuses fois auparavant, et la “musique” de la séance peut étre
peu créative. Le degré de connexion entre les joueurs varie d’une session a 1’autre
et a I’'intérieur d’'une méme session, tout comme le tempo et le volume interactif, ce
qui reflete 1’évolution des expériences affectives et des états d’esprit. Lorsqu’on se
sent en sécurité, on est ouvert a I’écoute et a la réponse aux signaux des autres, ainsi
qu’a I’improvisation autour de thémes émergents, de sorte que 1’expérience qui en
résulte devient une création affectivement accordée de tous les participants. Une
sécurité sous-optimale peut restreindre les actes d’appel et de réponse, ou
encourager une réaction excessive aux appels des autres, perdant ou exagérant la
voix distinctive des joueurs et réduisant ainsi la polyphonie et 1’équilibre de la
session. Des associations traumatisantes peuvent perturber ou supprimer les
contributions de certains, affectant leur capacité a jouer un role coordonné dans le
déroulement de la session. Mais dans tous ces scénarios, il existe un potentiel pour
des moments de rencontre (Stern, 2004), ou les joueurs se connectent les uns aux
autres, ce qui donne lieu a de nouvelles interprétations de themes familiers.
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Les thérapeutes décrivent souvent les interactions dans les relations de couple et de
famille comme une danse, et leur role est d’aider a développer un mouvement entre
les partenaires qui améliore leurs adaptations a leurs propres capacités et a celles de
I’autre (voir, par exemple, Johnson, 2004). La plus décrite de ces adaptations est
peut-étre le mouvement cha-cha poursuivant/poursuivi, dans lequel la sécurité est
recherchée par des tentatives d’engagement ou de déconnexion avec les autres. Il
n’y a pas de danse sans musique. Si la musique et le langage présentent certaines
similitudes - tous deux s’appuient sur le phrasé, le ton, la modulation, le rythme et
la mélodie pour communiquer un sens - la musique véhicule expressément
I’émotion. Dans les arts du spectacle, la partition donne aux paroles et aux actions
des acteurs un punch émotionnel supplémentaire. Sans musique, la danse perd son
contexte et son impact.

On dit que la musique «... est probablement 1’ancétre du langage et qu’elle est
apparue en grande partie dans I’hémisphére droit [du cerveau], ou I’on s’attendrait
a voir apparaitre un moyen de communication avec les autres, favorisant la cohésion
sociale» (McGilchrist, 2009, p. 105 — traduction de [’anglais original). Le langage
requiert des capacités cérébrales pour accueillir un lexique de mots et un appareil
vocal développé pour les transmettre. Les grognements, gémissements et
ricanements doivent étre affinés pour devenir des symboles de ce qu’ils
représentent, et ensuite articulés comme un langage. Les sons non verbalisés ont
une syntaxe moins évoluée que la parole, mais ils constituent un moyen puissant de
transmettre des émotions, comme le cri qui peut avertir de la présence d’un
prédateur ou le gloussement qui peut signaler un plaisir partagé. Mais la musique,
comme le langage, est aussi un moyen sophistiqué de produire et de moduler le son,
et elle peut étre considérée comme une sorte de langage, ou du moins comme son
pendant, particulierement apte a transmettre des émotions.

Sur le plan du développement, les nourrissons sont sensibles aux sons et aux
rythmes bien avant d’acquérir le langage. Méme avant la naissance, ils vivent dans
un: «studio d’enregistrement prénatal, ou la section syncopée du rythme cardiaque
de la mére accompagne en permanence son soprano archaique. Parce que cette
expérience traverse toutes les cultures, demeurant dans le ventre de la mere, elle
hante tout 1’espace des traditions mondiales en musique, rappelant 1’adulte [...] a ce
sens originel de 1’espace acoustiquey. (Peck, 2012, p. xiv — traduction de I’anglais
original).

On peut trouver de nombreuses variations dans 1’imitation réciproque des sons qui
constitue la premiére forme de communication entre les nourrissons et leurs parents
- la prosodie de la parole - mais dans tous les cas, ces proto-conversations ont plus
a voir avec la promotion d’une expérience de connexion et de lien qu’avec
I’acquisition de mots. Cette expérience peut se prolonger a 1’age adulte, puisque les
gens se pressent dans les salles de concert, les festivals de rock et les concerts de
jazz pour renforcer le sentiment de connexion avec eux-mémes et avec les autres.
La musique atteint des parties que le langage ne peut pas toucher. Son pouvoir de
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relier les personnes souffrant de démence, de surmonter les stigmates de la
criminalité et de traiter le traumatisme d’une communauté a été illustré dans les
médias populaires et les revues scientifiques. Sacks (2007) a suggéré que quelque
chose de plus pourrait se produire: «Le role primordial de la musique est dans une
certaine mesure perdu aujourd’hui, alors que nous avons une classe spéciale de
compositeurs et d’interpretes, et que le reste d’entre nous est réduit a une écoute
passive. Il faut se rendre a un concert, dans une église ou a un festival de musique
pour retrouver I’excitation et les liens collectifs de la musique. Dans une telle
situation, il semble y avoir une véritable liaison des systémes nerveux» (p. 47 -
traduction de I’anglais original).

Dans quelle mesure pouvons-nous considérer le processus psychanalytique comme
une sorte de musique ou de danse, une activité collective et non utilitaire qui
favorise le lien social et méme la liaison des systémes nerveux? En explorant cette
question, Knoblauch (2000) cite le fondateur de la théorie des relations d’objet
décrivant le processus analytique traditionnel plus comme un match de catch que
comme une danse, le patient essayant de «presser sa relation avec 1’analyste dans
le systéme fermé du monde intérieur par I’intermédiaire du transfert, et I’analyste
d’effectuer une breéche dans ce systeme ferméy (Fairbairn, 1958, p. 385 - traduction
de l’anglais original). Cette représentation essentiellement dyadique du processus
analytique occulte 1’investissement conjoint et I’appréhension de la création d’un
espace dans lequel quelque chose de nouveau peut se développer dans les relations,
ainsi que le contexte dans lequel cela se produit. Les approches psychanalytiques
contemporaines accordent beaucoup d’attention a ce point, en s’¢loignant de la
considération du patient comme une entité insulaire pour considérer le couple
patient-thérapeute dans un contexte spécifique, ou chaque partie contribue a créer
la danse particuliére qui résulte de leur interaction. Comme pour certaines danses,
il y aura des étapes prescrites qui suivront une partition musicale écrite, fournissant
un degré de certitude et de prévisibilité sur la relation, et les termes de 1’engagement
entre les parties impliquées. Il y aura de la place pour la variation dans ce cadre,
puisque le tempo et I’expression de la musique sont ouverts a 1’interprétation, et
que les danseurs auront différents degrés d’imagination et d’agilit¢ pour
transformer en danse le scénario de la relation. La danse peut étre vivifiante et
animée, ou répétitive et ennuyeuse.

Le maillage des subjectivités jouera un rdle dans 1’¢laboration des résultats. Bien
que j’aime et que je m’intéresse a Molly et Malik, il y a eu de fréquentes occasions
ou je me suis senti inhabituellement fatigué pendant les séances et ou j’ai di lutter
pour m’animer et étre présent. Molly maintenait le flux, et il était facile de la laisser
faire le travail ou de s’allier a elle pour essayer de faire sortir Malik de ce qu’elle
considérait comme sa coquille. “Arracher des dents”, “tirer du sang d’une pierre”,
sont des expressions qui résument parfois cette expérience. Quand j’ai pensé a mon
contre-transfert, je me suis demand¢ si mon sentiment de redondance correspondait
a celui de Molly quand elle demandait pourquoi Malik avait besoin d’elle. Sa
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réticence a marquer les anniversaires ou les événements spéciaux ne le mettait pas
seulement hors-jeu, lui, mais elle aussi, dans la mesure ou il ne semblait pas avoir
besoin d’elle pour quoi que ce soit. Ma fermeture était-elle une réponse a
I’exclusion et au sentiment d’insignifiance contre lesquels il se défendait en nous
invitant inconsciemment, sa femme et moi, a faire cette expérience a sa place? Plus
elle ’invitait dans sa vie, plus elle avait I’impression qu’il s’appropriait son monde,
que ce soit en monopolisant la cuisine ou en s’occupant de leur fils. Je me suis posé
toute une série de questions sur mon sentiment d’étre tué: reflétait-il la difficulté
d’avoir une relation qui n’impliquait pas de s’approprier ou d’étre approprié par les
autres? Cela cachait-il la protestation ou I’hostilit¢ de Malik a mon égard en tant
que symbole du colonialisme ou en tant que soignant potentiel, hostilit¢ que
j’évitais inconsciemment par crainte des dommages qu’elle pouvait causer? Etait-
elle symptomatique de ma peur de devenir un stimulant de trop pour quelqu’un de
facilement déréglé par le souvenir d’un traumatisme passé? Cela indique-t-il que
j’airenoncé a demander a Malik de faire quelque chose que la thérapie encourageait
mais qu’il était incapable de faire? Je n’ai pas de réponses définitives a ces
questions.

Pourtant, il y a eu des moments, de plus en plus nombreux au fil du temps, ou cette
fatigue m’a quitté, et ou je n’ai ressenti que de 1I’empathie et de la curiosité pour les
expériences qu’il décrivait et qu’il prenait pour acquises. J’étais encouragé par son
optimisme lorsqu’il disait “les poussins sont en train de pondre” et qu’il m’apportait
des ceufs pour partager ce signe que les choses allaient mieux. Petit a petit, il est
devenu présent dans les séances communes et a pu faire comprendre, a sa manicre,
que Molly était importante pour lui et que, lorsqu’il faisait des choses qui la
faisaient se sentir inutile, ce n’était pas son intention. Et cela m’a revitalisé.
Ensemble, ils ont trouvé un bon foyer pour leur fils, aidé par sa capacité a faire face
au changement et a se débrouiller sans Lee. Les relations familiales ont été
réalignées, comme 1’avaient conseill¢ les ancétres de Malik, permettant a Molly et
lui de redevenir un couple. Pour moi, ce n’était pas le produit d’un changement de
statut d’attachement, ou d’une reconfiguration d’un monde interne partagé de
relations objectales, mais d’un changement de comportement, d’un monde interne
partagé de relations objectales, d’un sentiment croissant de confiance au sein du
couple et de la thérapie. Au lieu du fantasme idéalis¢ du “paradis bleu”, caracterisé
par une syntonisation non verbale parfaite, tel qu’il était poursuivi entre Malik et
son fils, il s’est développé une relation de couple ancrée dans la realité, acceptant
sans mot dire ses limites et s’adaptant au grand changement familial du départ d’un
enfant adulte.
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Reprise

Dans les limites du monde occidental, les relations empathiques et dignes de
confiance sont culturellement valorisées, bien que ces qualités soient parfois en
conflit avec d’autres aspirations, telles que la commercialisation des relations et
I’acquisition du pouvoir politique, des objectifs qui valorisent la compétition plutot
que la coopération. Dans le contexte des relations de couple et de famille, la plupart
des gens recherchent un sentiment de connexion émotionnelle et cognitive. Lorsque
la communication est rompue, il y a souvent une disjonction entre ce qui est dit et
ce qui est ressenti — ou non ressenti. L’intérét de la procédure des “Situations
Etranges” (Ainsworth ef al., 1978) et de I’entretien sur “I’ Attachement des Adultes”
(Main et Goldwyn, 1984) pour le monde WEIRD est leur capacité a exploiter la
musique de 1’affect ainsi que le message inconscient contenu dans le comportement
et le langage. La confluence de I’émotion et de la cognition modele les interactions
dans les relations, les relations elles-mémes mettant en scéne des tentatives
d’adaptation aux espoirs et aux craintes associés a I’intimité. Elles forment une sorte
de danse dans laquelle les partenaires peuvent tourner autour de 1’autre, rester
séparés, se connecter dans une formalité stylisée, se fondre dans une sensualité
fluide, éclater dans I’humour, s’affronter dans la colére — les formes potentielles
sont infinies.

En ce qui concerne la danse de Molly et Malik, j’ai pensé a quel point la distance
de Malik par rapport a sa famille exigeante sur le plan émotionnel était a la fois
rassurante et frustrante. Sans doute Molly était-elle reconnaissante qu’il ait tenu bon
avec elle contre 1’idée que son béb¢ devait étre placé en adoption, et qu’elle ait un
partenaire coparental actif pour la soutenir dans son éducation. Pour Malik, il y
avait la perspective — et la peur — d’entrer en contact avec d’autres personnes par
I’intermédiaire de Molly, modifiée par le fait qu’elle était culturellement consciente
des raisons de sa méfiance envers les autres et moins encline que lui a prendre cela
personnellement, le conflit I’effrayant moins que lui. Une fois que Lee a quitté la
maison, elle a remarqué et accueilli favorablement un changement dans le fait qu’ils
¢coutaient occasionnellement de la musique ensemble, un symbole de connexion
entre eux. J’ai été touché par le message implicite de la carte de remerciement qu’ils
m’ont envoyé€e a la fin de leur parcours. Elle représentait deux poissons rouges se
faisant face, I’un avec une expression sévere et interdictrice, 1’autre réceptif et
exsudant des bulles. La légende disait: “Elle peut le nier autant qu’elle veut, les
bulles ne mentent pas”. C’était, pour moi, un jeu pictural improvisé. Pour Malik,
I’expérience était contenue dans la musique. En réponse a cet article, il a écrit:
“Globalement, la situation me rappelle I'image d’un des albums de Herbie
Hancock, Crossings. Elle capture le voyage intérieur a ce moment-1a”.
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