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Résumé

Durant les 55 jours qu’a duré le confinement imposé en France parles autorités en mesure
de protection contre la contagion du virus Covid-19, du 13 mars au 11 mai 2020, j’ai pris des
notes, a chaud, et je les ai reliées avec beaucoup de coupures et de coutures. Mon propos a
¢été d’ouvrir quelques voies de réflexion sur I’impact de cette pandémie dans trois principaux
espaces de la réalité psychique dont j’ai caractérisé les formations et les processus: 1’espace
intrapsychique propre aux sujets considérés dans leur singularité; celui, intersubjectif, des liens
qu’ils établissent avec d’autres sujets; celui des ensembles plurisubjectifs dont ils sont
membres, tels que les familles, les groupes et les institutions. Ces espaces ne sont pas étanches
les uns par rapport aux autres, ils sont poreux, en rapport d’interférence et de transformation
réciproques C’est donc sur les flux de la réalité psychique entre ces espaces en ce temps de
pandémie que je porte mon attention. Elle se focalise plus précisément sur ce qui m’apparait
comme I’arriére-fond du malétre dans la culture contemporaine, un malétre quiaffecte
I’ensemble et chacun des espaces psychiques. Ces notes sontun état de mes réflexions,
provisoires et partielles, sur les espaces de la réalité psychique et les manifestations du malétre
au cours de cette période de la pandémie.

Mots-clés: réalité psychique, espaces pluriels de réalité psychique, Covid-19, pandémies,

* Psychanalyste, analyste de groupe, psychodramatiste psychanalytique. Professeur émérite de

psychologie et psychopathologie clinique. rene.kaes@sfr.fr
1 Précédemment paru dans la Revue Belge de Psychanalyse, 77, 2020/2, pp. 187-219.
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malétre dans la civilisation contemporaine, angoisses archaiques, capacité de penser.

Summary. Notes on the spaces of mental reality and “malétre”’in times ofpandemic

During the 55 days of detention imposed by the French authorities from13 March to 11 May
as a protective measure to control the spread of the Covid-19 virus, , | made notes and linked
them to relational cuts and scars. It was my intention to open some lines of reflection on the
impact of the pandemic on three major domains, or spaces, of psychological reality. |
characterized the structures and processes as follows: the intrapsychic space of the individual;
the intersubjective space connecting individuals with other subjects; the pluri-subjective
space associated with ensembles such as families, groups and institutions. These spaces are
not closed off; they are porous in relation to the mutual influence and transformation they can
exert on each other. It was the flux of mental reality between these spaces that | focused my
attention during the pandemic. In particular, | focused on what seemed to me to be the
background of “malétre” in contemporary culture, creating an “malétre” affecting the whole
and the component psychic spaces separately. These notes summarise my preliminary and
partial reflections on the spaces of mental reality in relation to manifestations of malaise
during the pandemic.

Key-words: mental reality, areas of psychic reality, Covid-19 pandemic, “malétre” in
contemporary society, archaic fears, ability to think.

Resumen. Apuntes sobre los espacios de la realidad mental y el malestar en tiempos de
pandemia

Durante los 55 dias de confinamiento impuesto en Francia por las autoridades como medida
de proteccidn contra el contagio del virus Covid-19, del 13 de marzo al 11 de mayo de 2020,
tomé notas, in situ, y las uni con muchos "cortes y costuras". Mi objetivo ha sido abrir algunas
vias de reflexién sobre el impacto de esta pandemia en tres espacios principales de la realidad
psicologica, cuyas formaciones y procesos he caracterizado: el espacio intrapsiquico propio
de los sujetos considerados en su singularidad; el espacio intersubjetivo de los vinculos que
establecen con otros sujetos; y el espacio de los grupos plurisubjetivos de los que son
miembros, como las familias, los grupos y las instituciones. Estos espacios no son estancos
entre si, son porosos, en una relacion de interferencia y transformacion reciproca. Es por tanto
en los flujos de realidad psiquica entre estos espacios en esta época de pandemia donde centro
mi atencion. Mas concretamente, se centra en lo que me parece el trasfondo del malestar en
la cultura contemporanea, un malestar que afecta a todos y cada uno de los espacios psiquicos.
Estas notas son un estado de mis reflexiones, provisionales y parciales, sobre los espacios de
la realidad psiquica y las manifestaciones del malestar durante este periodo de la pandemia.

Palabras clave: realidad mental, espacios de realidad psiquica, Covid-19, pandemia, malestar
en la sociedad contemporanea, miedos arcaicos, capacidad de pensamiento.
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La pandémie provoquee dans le monde par le virus Covid-19 est considérée comme
sans précédent sous plusieurs aspects.

Au vif de la crise, on peut noter que le virus inconnu a fait la surprise d’une
catastrophe qui semblait pourtant prévisible selon des experts réputés, que
I’impréparation, aujourd’hui reconnue, des dispositifsd’anticipation d une catastrophe
sanitaire de grande ampleur, et que sa contagiosité ultra rapide? a suscité la terreur, au
demeurant amplifiée par la communication des autorités et des médias. A cela
s’ajoutent les conséquences violentes et douloureuses de la mort et des morts tout
aussi confinés que les vivants, le désordre des décisions dans toutes les instances et
toutes les compétences établies, mettant toutes les autorités au défi de 1’éradiquer avec
la méme rapidité. Cet ensemble de dimensions multiples, hétérogénes et conjuguées
fait découvrir que cette pandémie n’est pas seulement un probléme sanitaire, médical,
économique, politique, écologique, social, culturel®, mais qu’elle est tout cela a la fois
et qu’elle bouleverse la vie et la mort dans les différents espaces de la réalité
psychique. Sans doute certaines de ces notes auront a étre révisées ou reformulées une
fois la pandémie résorbée.

Dans les notes que j’ai réunies pour cet article, mon propos a été d’ouvrir quelques
voies de réflexion sur I’impact de cette pandémie dans trois principaux espaces de la
réalité psychique dont j’ai distingué et tenté de caractériser les formations et les
processus: 1’espace intrapsychique propre aux sujets considérés dans leur singularité;
celui, intersubjectif, des liens qu’ils établissent avec d’autres sujets; celui des
ensembles plurisubjectifs dont ils sont membres, tels que les familles, les groupes et
les institutions. Ces espaces ne sont pas étanches les uns par rapport aux autres, ils
sont poreux, en rapport d’interférence et de transformation réciproques. C’est donc
sur les flux de la réalité psychique entre ces espaces en ce temps de pandémie que je
porte mon attention.

Elle se focalise plus précisément sur ce qui m’apparait comme I’arriére-fond du
malétre dans la culture contemporaine, un malétre qui affecte I’ensemble et chacun
des espaces psychiques que je viens d’évoquer. Je parle de malétre et non seulement
de malaise* parce que ce qui est en cause de maniére massive, ce sont les défaillances
des socles de notre vie psychique et de nos liens avec nous-mémes et avec les autres,

2 Plus rapide que la grippe espagnole dont I’expansion fut particuliérement rapide et étendue avec le
retour des soldats dans leur pays d’origine et, déja, la multiplication des moyens de communication.

3 Cf. ’entretien avec I’écologue Philippe Grandcolas, «Le Covid-18 n’est pas qu’un probleme médical»,
Le Monde, 18 avril 2020, p.21.

4 R. Kaés, 2017, Le Malétre. La traduction frangaise par Malaise du mot Unbehagung utilisé par Freud
dans son essai de 1929 est correcte, mais ces deux mots me paraissent relativement faibles pour
exprimer la gravité des propos qui décrivent un tournant de civilisation.
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plus d’un autre, c’est la capacité d’étre. Ma question est de déceler si et comment la
pandémie met au jour des dimensions nouvelles remarquables du malétre. L’essai de
Freud est écrit dans le contexte d’une civilisation désorganisée dans son économie et
dans les valeurs politiques, sociales et culturelles attaquées par les fascismes et le
nazisme. La catastrophe qui se prépare est de cet ordre, celui de la faillite des garants
de ces valeurs et du péril qu’encourt I’humanité si des nouvelles alliances vitales ne
viennent pas contrdler et limiter les pulsions destructrices vers un travail de culture
constant.

La catastrophe pandémique a laquelle nous avons affaire aujourd’hui est pour
I’essentiel “sanitaire”, d’ordre biologique, mais elle ne s’y réduit pas. Et parce qu’elle
est multiforme, elle pose dans le contexte dutemps présent, en quelques semaines, au
ceeur de la catastrophe, lesquestions fondamentales que Freud énoncait en 1929 dans
le Malaise dans la culture.

Assurément, en ces jours de mai 2020, nous sommes encore immergés dans une
catastrophe et la tourmente qui surgissent dans un monde déja en mutation. Comment
et quoi écrire alors que les traumatismes sont la et sans doute encore a venir, que nous
manquons du recul qui nous sera nécessaire pour mener une réflexion plus
approfondie avec des idées et des concepts a la mesure du probléme que nous devrons
penser pour survivre?

C’est le besoin de conserver le fonctionnement d’un appareil a penser les pensées qui
suscite, a chaud, ces quelques réflexions. Le travail psychanalytique nous a appris que
le travail de pensée se développe en plusieurs temps: le premier est “a chaud” dans
la turbulencedes affects, des processus primaires et des aménagements défensifs, ¢’est
pourquoi il exige une attention en égal suspens; le second se développe “a froid”, sous
le primat de la pensée secondaire réflexive, et le troisiéme est celui de I’aprés-coup,
précieuse et souvent bouleversante reprise signifiante de ce qui était alors hors pensée,
face au réel de 1I’événement. Ce modele est celui du trauma, et il a toute sa place
dans ce qui arrive, notamment si I’on considere cette pandémie comme mémoire
d’autres catastrophes qui n’ont pas pu étre pensées comme telles.

Les sources qui alimentent cet essai sont diverses. Elles émergent toutd’abord de mon
expérience actuelle, de mon besoin de comprendre ce que je vis, la ou je suis, ce que
nous vivons avec d’autres, semblables et différents. Elles émanent de conversations
avec des proches, des familiers, des collégues qui continuent a exercer leur métier,
elles viennent de mes lectures d’études psychanalytiques et des informations
suffisamment fiables et critiques que j’ai cherchées pour soutenirmon travail et
I’inscrire dans un contexte plus large: les ¢tudes d’épidémiologistes, de sociologues,
d’historiens, d’anthropologues, d’économistes.

J’ai regroupé mes notes en cing themes. Dans ce numero de la Revue centrée sur la
réalité, il me fallait tout d’abord affirmer que cette pandémie, comme sans doute
toutes celles qui I’ont précédée, nous fait sentir de tout prés que la réalité psychique
bute sur le brutal retour duréel: sur la mort inqualifiable; que le réel n’est pas la réalité
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et qu’il troue notre capacité de le penser. J’avais aussi a exposer bricvement ma
conception de la multiplicité, de I’hétérogénéité et de la singularité des espaces de la
réalité psychique et de leurs interférences. Ils sont traversés par des formations et
des processus psychiques, ils les filtrent, les transforment ou les reproduisent a
I’identique. Il en est ainsi des peurs et des angoisses archaiques réveillées par la
pandémie actuelle et, les historiens comme J. Delumeau nous le rappellent, par les
grandes peurs collectives du passé. Notant au jour le jour ce qui m’a affecté dans la
douleur des séparations au cours de ces deux mois de confinement, il me fallait
maintenir les ressources de la pensée, comme beaucoup d’autres, et j’avais a trouver
comment cette catastrophe (peut-étre une mutation) s’inscrit en le révélant dans le
malétre de I’humanité en notre temps. “Rien ne sera plus comme avant”, était, mélée
a la surprise et au désarroi, I’espérance qui pointait dans ces premiers mois de la
pandémie, tant était puissante, pour beaucoup, la découverte qu’il était possible et
nécessaire de vivre autrement, individuellement et collectivement, que
I’environnement écologique, économique et social déja se modifiait, du moins en
promesses, et quelquefois réellement®. Peut-étre allions-nous vivre une poussée
créatrice a 1I’échelle d’une civilisation, comme ce fut le cas avec la Renaissance apres
la Grande Peste du XIV® siécle ou aprésla Grande Grippe de 1918? Mais déja, a la
mi-mai, ce potentiel de transformation était mis en doute, I’angoisse revenait avec les
risques du déconfinement et la crainte du retour a un temps d’aprés qui serait comme
avant.

La réalité psychique bute sur le brutal retour du réel : la mort inqualifiable
Sur la réalité psychique et le réel

Je vais reprendre, en les résumant, les principales propositions que j’ai avancées sur
la pluralité des espaces de réalité psychique®.

Le dispositif de la cure psychanalytique individuelle a mis au jour un espace de la
réalité psychique, celui du sujet singulier. La réalité psychique se définit d’abord par
sa consistance et sa résistance propres: celle de I’inconscient, la matiere psychique
inconsciente, irréductible et opposable a tout autre ordre de réalité, matérielle, sociale,

5 L’impact du confinement sur les écosystémes est incontestable pour de nombreux écologues. Cf. par
exemple D’article de P. Mouterde, « Les maladies émergentes favorisées par la dégradation de la
biodiversité », Le Monde, 8 avril 2020. Selon les mesures effectuées en lItalie, en France et en
Allemagne, le confinement a entrainé une baisse sans précédent de la pollution de 1’air. En France, le
taux d’oxyde d’azote dans 1’air a été divisé par 8, ce qui, dans le meilleur des cas, était envisageable
a ’horizon 2050. Cette baisse aurait évité environ 11 000 décés en Europe, selon une étude publiée
mercredi 29 avril 2020 par le Centre for Research on Energy and Clean Air (Le Monde).

& J’ai développé ces propositions dans Le groupe et le sujet du groupe (1993), Un singulier pluriel
(2007), L extension de la psychanalyse (2015).
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économique, etc. Cette réalité est dotée d’une énergie et de processus spécifiques.
C’est la I’énoncé constitutif de la psychanalyse.

« Lorsqu’on se trouve en présence de désirs inconscients ramenés a leur
expression la derniére et la plus vraie, on est bien forcé de dire que la réalité
psychique est une forme d’existence particuliere qu’il ne faut pas confondreavec
la réalité matérielle. » (S. Freud, 1900, G.-W., II-11I, p. 625).

La prévalence accordée aux désirs inconscients spécifie la réalité psychique. La
consistance propre de la réalité psychique est ainsi celle des formations, des processus
et des instances par lesquels 1’inconscient produit ses effets. Les réves, les fantasmes
inconscients, les pulsions, les symptomes, les complexes et les formations
homologues dont la structure est celle des formations de compromis, le symptéme par
exemple, toutes les séries conflictuelles désir/défense, plaisir/déplaisir, sont les effets
de la réalité psychique. Celle-ci s’oppose a toutesles normes de la réalité externe:
matérielle, biologique sociale, économique, avec lesquelles elle doit composer. La
réalité psychigque occupe I’étendue de 1’espace psychique.

En simplifiant, la réalité psychique n’est pas une réplique a I’identique de la réalité
matérielle, pas davantage que de la réalité sociale, économique, politique. Toutes les
formes de réalité, physique, biologique et collective, sont percues selon les processus
de sélection, de transformation et d’interprétation qu’exercent sur eux les complexes
inconscients. Il n’y a pas de lien de causalité directe entre la réalité psychique et ces
autres catégories de réalité.

Je pense que nous devons faire une différence entre la réalité matérielle (physique,
biologique) et la réalité sociale, institutionnelle, économique, culturelle, etc. Ces
réalités-la sont des réalités construites par les humains, Freud en dégage des aspects
fondamentaux dans ses textes dits anthropologiques. Elles incorporent de la matiere
psychique: des pulsions, des identifications, des désirs, des interdits, etc. En retour, les
processus propres a la réalité psychique les reconstruisent dans chacun des espaces
ou elles existent: dans I’espace intrapsychique, dans celui des liens intersubjectifs et
dans celui des ensembles tels que les groupes, les familles et les institutions. C’est
une des fonctions majeures de 1’appareil psychique que de transformerles perceptions
et les stimulations dont les deux sources proviennent de la réalité “externe” et de
I’intérieur de I’organisme, des pulsions et des objets internes. Cette proposition vaut
pour 1’appareil psychique individuel et, mutatis mutandis, pour I’appareil psychique
groupal, familial, institutionnel. La réalité psychique est le résultat d’un travail et
d’une organisation spécifiques; chacun de ses espaces possede ses processus et ses
formations spécifiques.

Le reel n’est pas la réalité

La notion de réel, dans son acception générale, désigne ce qui existe sans que
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I’homme puisse le réduire a la représentation qu’il s’en fait, c¢’est-a-dire
indépendamment de I’esprit qui, cherchant a le connaitre, rencontre une limite a sa
connaissance.

J. Lacan a fait entrer le concept du réel dans le champ de la psychanalyse en 1953.
Formant une structure ternaire avec le symbolique et I’imaginaire, sa définition du réel
évolue et se transforme tout au long de son ceuvre, il souligne cependant dés ce moment
et constamment que 1’on ne peut envisager une de ces dimensions séparément des
autres. Dans cette premiére période’, Lacan concoit le réel comme 1’impossible a
connaitre, comme 1’impossible a dire ce qui nous échappe. Il implique un sujet
marqué par le manque. C’est le réel qui expulse le sujet de I’unité fusionnelle et le
confronte a la réalité. Le réel revient dans la réalité a une place ou le sujet ne le
rencontre pas, sinon sous la forme d’une rencontre qui le réveille.

Non seulement la réalité bute sur le réel mais elle oblige la psyché a s’en construire
une représentation qui, par définition, achoppe sur I’irreprésentable.

La réalité psychique bute sur le réel : la mort inqualifiable

La mort est le réel dont le brutal et imprévisible surgissement, en masse, mais
inégalement selon les ages et les sociétés, met a mal notre réalité psychique dans tous
les espaces ou elle s’est constituée.Elle est inqualifiable. La réalité psychique, les
angoisses et les terreurs archaiques butent sur le réel de la mort, de cette mort-Ia, qui
prolifere par contagion, par contact, imprévisible dans le lien avec les plus proches
comme avec ceux gue nous croisons. Le lien qui tue... Danger de mort pour soi, pour
les autres et par les autres. Le mal est peut-étre en nous, transporté en soi par les autres
au hasard, diffusé sur eux par soi, ou par un autre, malgré les mesures de précaution
et les gestes-barri¢res qui n’ont rien a voir avec les barri¢res de contact entre la réalité
interne et la réalité. La croyance se maintient et se cultive, le déni fait le lit du réel et
confirme la réalité psychique qui tente en vain de le contenir.

Les trois espaces de la réalité psychique
Le concept et la problématique de la réalité psychique naissent a partir du dispositif

de la cure individuelle. Toutefois, Freud note qu’une partie de la réaliteé psychique est
partagée avec d’autres sujets. Les concepts d’identification par le symptome, de

7 Ces énoncés sont exposés dans de nombreuses pages des Ecrits (1966). Lacan y affirme la suprématie
du symbolique, constituant du sujet, sur ’imaginaire et sur le réel, il soutient 1’idée de I’intrusion de
I’imaginaire dans le réel. A partir de 1973, Lacan identifie cette structure ternaire du réel, du
symbolique et de I’imaginaire (RSI) au nceud borroméen, et chacun de ces trois termes a une des
consistances du neeud. Le Séminaire XXII de Jacques Lacan (1974-1975) RSI (sem22) a été transcris
et publié par la revue Ornicar. Cf. http://www.idixa.net/Pixa/ pagixa-0605021459.html
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communauté de fantasme, d’idéaux partagés, d’étayage des pulsions du Moi sur le
Moi maternel soutiennent ce point de vue et leur extension speculative aux liens
intersubjectifs et aux ensembles, groupes, institutions et foules. Freud se montre
attentif au fait que la réalité intrapsychique d’un sujet induit des formations et des
processus de la realité psychique chez un autre sujet ou chez d’autres sujets, et
réciproquement un sujet est un réceptacle de ces transmissions: les idées de Freud
sur I’esprit de corps et la psyché de groupe, sur les refoulements et les dénis collectifs,
sur les foules et la transmission des affects et des pensées en témoignent. Autrement
dit, les limites de la réalité psychigue ne coincident pas de principe avec 1’espace
individuel et son étayage corporel. Les principes qui rendent compte de la formation et
de la consistance de la réalité psychigque ne renvoient pas exclusivement a une
détermination purement intrapsychique.

Ces propositions ouvrent la voie a la mise au point de dispositifs méthodiques capables
de mettre a I’épreuve de la clinique les spéculations de Freud et de concevoir les
concepts appropriés a rendre compte de la diversité des espaces de la réalité
psychique. A cette condition, les qualités et les variations de la réalité psychique du
sujet selon ces espaces sont devenues accessibles. Il devient notamment possible de
connaitre les effets que produisent les liens, les familles, les groupes et les institutions
sur la formation de celle-ci®.

Ma double expérience du travail psychanalytique en dispositif de cure individuelle et
en dispositif réunissant plusieurs sujets m’a conduit a distinguer, non pas un seul, mais
trois espaces de la réalité psychique.

Chacun de ces espaces possede une organisation complexe de la réalité psychique, de
ses processus et de ses contenus, mais dés lors qu’il s’agit aussi de prendre en
considération les relations entre ces trois espaces, nous avons affaire a un autre degré
de la complexité, a I’hypercomplexité®.

L’espace du sujet singulier

Aujourd’hui, nous pouvons connaitre 1’espace du sujet singulier a partirde deux
dispositifs méthodologiques: celui de la cure et celui du sujet dans le dispositif
plurisubjectif. Qu’il s’organise pour effectuer un travail psychanalytique avec un
couple, une famille, un groupe ou une institution, ce dispositif met en travail les

8 Si les bases méthodologiques suffisamment éprouvées sur lesquelles j’ai construit ces propositions
m’ont conduit a distinguer trois espaces de la réalité psychique, je fais cependant I’hypothése qu’il en
existe d’autres, et notamment 1’espace des sociétés et des cultures. L’analyse du malétre contemporain
et les concepts de garants métasociaux m’ont conduit a accorder une plus grande attention a ce
quatriéme espace.

9 Cf. E.Morin (1990), Introduction a la pensée complexe; J.-L. Le Moigne et E.Morin (1999), Intelligence
de lacomplexité; M.Péruchon (2009), Figures de I ‘hypercomplexité en gériatrie, ou du destin des forces
de déconstruction et de construction.
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rapports que le sujet entretient avec ses propres objets inconscients, avec les objets
inconscients des autres, avec les objets communs et partagés qui sont déja-1a, hérités,
et avec ceux qui se présentent et se construisent dans la situation.

Non seulement le sujet est en relation avec son espace interne et celui des autres, mais
encore il met en travail des processus et des formations psychiques inconscientes qui
lui permettent d’établir des liens avec les autres et avec 1’ensemble dont il est partie
prenante et partie constituante. Cette exigence de travail psychique est du méme type
que I’exigence de travail psychique que les nécessités biologiques imposent au sujet,
mais elles concernent ici la nécessité de faire lien avec autrui et avec un ensemble qui,
d’un autre cbté, exige de chaque sujet un tel travail. C’est ainsi que se constituent les
pactes, les alliances et les contrats qui organisent 1’espace psychique du sujet et font
de lui un sujet de I’inconscient en vertu de son statut de sujet du groupe. Le lien et ses
modalités familiales, groupales et institutionnelles, sollicite ce que j’ai appelé la
groupalité psychique interne; ils sont non seulementles organisateurs inconscients qui
assurent les processus d’appareillage des psychés nécessaires a la formation des autres
espaces, mais ils les manifestent dans leur structure et leurs fonctions dans les
dispositifs plurisubjectifs. II me suffira d’évoquer par ailleurs la mobilisation
specifique des complexes familiaux et notamment du complexe fraternel, la
polyphonie et le second ombilic du réve.

Les effets des autres espaces dans I’agencement de la réalité psychique du sujet sont
ainsi accessibles et soutiennent I’hypothése que des formations et des processus
groupaux participent a la formation del’espace intrapsychique, et plus précisément a la
formation de I’inconscient de chaque sujet.

C’est ainsi que le sujet se définit: par la réalité psychique qui se constitue en lui. Ce
sujet se manifeste dans son double statut, corrélatif, de sujet de I’inconscient et de
sujet du groupe. Le sujet de I’inconscient se structure et se transforme dans ces
espaces selon un double axe: diachronique, a travers la transmission de la vie et de la
mort psychique de génération en génération; synchronique, dans les espaces
psychiques ou il se construit dans les liens de filiation et d’affiliation avec les
contemporains. C’est sur cette base que le dispositif psychanalytique de groupe trouve
sa pertinence thérapeutique et théorique.

L’espace psychique du groupe et des ensembles plurisubjectifs

Nous avons affaire a un deuxiéme espace: celui de I’ensemble spécifique que forment
le groupe, la famille ou le couple, ensemble dont le modele proposé par Freud en 1921
est celui d’une psyché de groupe (eine Gruppenpsyche).

Les premiers psychanalystes de groupe, S.-H. Foulkes, W.R. Bion, E. Pichon-
Riviere, D. Anzieu, ont pensé que le groupe n’est pas la somme des individus qui le
composent, mais qu’il constitue une entité spécifique dont ils ont décrit les formations
et les processus propres, irréductibles a celui des sujets (des individus) qui le
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constituent. La plupart des théories issues des pratiques psychanalytiques en dispositif
de groupe ont généralement considéré celui-ci comme une totalité qui ne comporte
qu’un seul espace de la réalité psychique.

Cette centration sur le groupe comme totalité a une seule dimension était nécessaire
pour que le groupe soit pensable comme un objet spéecifique et pour le penser avec la
psychanalyse. Sur la base de la théorie de la Forme, Foulkes (1964) a pensé le groupe,
pour I’essentiel, comme une matrice commune de toutes les interactions des membres
du groupe. Bion (1961) considére lui aussi un seul espace du groupe,sa spécificité se
qualifiant avec les concepts de culture et de mentalité de groupe. Les présupposes de
base (basic assumptions) inconscients assurent I’émergence dans le groupe de désirs,
de fantasmes et de mécanismes de défense prédominants a un moment donné de son
organisation inconsciente. L’individu contribue “anonymement” a ces formations
groupales, il en bénéficie, mais il n’est pas pris en considération en tant que sujet
singulier dans le groupe. Pichon-Riviére (1971), fortement inspiré par la psychologie
sociale lewinienne et les théories sartriennes sur les groupes, développe lui aussi une
conception holistique du groupe. Sa théorie du Portavoz esquisse un second espace,
celui d’un individu qu’il considére comme un patient désigné (selon la théorie
systémique), ou comme un émergent (selon la théorie de la complexité), c’est-a-dire,
dans les deux cas, du point devue du groupe. Pour D. Anzieu (1975), le groupe est une
entité formée a partir de la projection des topiques individuelles dans le groupe, de
I’édification d’idéaux communs et d’une illusion groupale, d’enveloppes groupales
formant des contenants, des frontiéres et des intermédiaires entre le groupe et
I’extérieur, entre les sujets et le groupe. Toutefois, il n’a pas entrepris d’analyser
comment ces formations caractérisent leur spécificité groupale. L’espace du groupe,
s’il acquiert une autonomie par rapport aux individus qui le composent, ne posséde pas
un espace inconscient qui lui est propre et Anzieu ne développe pas une théorie des
effets du groupe sur le sujet.

L’espace psychique du lien intersubjectif

Un troisiéme espace est celui du lien qui s’établit entre tel ou tel sujet dans 1’ensemble
qu’ils constituent et qui les contient. Un lien est ce qui lie plusieurs sujets entre eux
dans un ensemble : il est, comme le couple, le groupe ou la famille irréductible a la
somme de ses sujets constituants.

J’ai défini le lien par trois dimensions. La premiere le caractérise par son espace et
son contenu. Le lien est un espace de réalité psychique spécifiqgue qui posséde sa
consistance propre. Il se construit a partir de la matiere psychique engagée dans les
relations entre deux ou plus de deux sujets; ces liens sont de nature libidinale,
narcissique et thanatique. Dans un lien, les sujets sont dans des relations d’accordage,
d’écho et de miroir, de conflit et d’écart, de résonance entre leurs propres objets
internes inconscients et ceux des autres. Le lien se fonde essentiellement sur les
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alliances inconscientes qui se sont nouées entre eux. C’est parce que le lien se fonde
essentiellement sur ces alliances que j’appelle “lien” la réalité psychique inconsciente
spécifique construite par la rencontre de deux ou plusieurs sujets.

La seconde dimension est celle du processus: le lien est le mouvement plus ou moins
stable des investissements, des représentations et des actions qui associent deux ou
plusieurs sujets pour accomplir certaines réalisations psychiques qu’ils ne pourraient
pas obtenir seuls: accomplissements de désirs, constructions de représentations, mise
en ceuvre de défenses. A coté des alliances inconscientes, les fonctions “phoriques”
sont un des principaux processus du lien: un sujet porte, pour lui-méme et pour un ou
pour plusieurs autres, un signe, une pensée, un réve, une parole, un symptéme, un
idéal®®,

La troisieme dimension concerne la logique du lien. La logique du lien est distincte
de celle qui organise I’espace intrapsychique. Nous avons affaire a une logique des
corrélations de subjectivités, dont la formule pourrait étre énoncée de la maniére
suivante:

“Pas I’un sans I’autre, sans les alliances qui soutiennent leur lien, sans I’ensemble
qui les contient et qu’ils construisent, qui les lie mutuellement etqui les identifie
’un par rapport a I’autre.”

Peut-étre faut-il encore introduire dans cette analyse trois caractéristiques des espaces
psychiques: la multiplicité et I’hétérogénéité des éléments qui les constituent et dont
I’agencement contribue a leur singularité. Par exemple, la multiplicité et
I’hétérogénéité accomplissent une fonction centrale dans I’espace interne: les groupes
internes, les systéemes de relation d’objet et des identifications, la fantasmatique et
d’autres structures analogues assurent a la fois la singularité de cet espace et la
capacité de liaison (je dis plutdt d’appareillage) entre celui-ci et les espaces du lien et
des groupes. C’est parce que les identifications du Moi sont multiples, hétérogenes et
singuliéres qu’elles sont mobilisées dans les liens intersubjectifs et dans la formation
d’un groupe, d’un couple, d’une famille. Chacun de ces espaces contient des
processus et des formations multiples et hétérogénes qui définissent leur réalité
psychique inconsciente singuliére. C’est en raison de ces propriétés que se nouent des
alliances inconscientes, les processus de penseée, les idéaux communs et partagés, etc.
L’hétérogénéité est une caractéristique importante, elle est faite de la variété et des
écarts entre les éléments d ‘origine diverse et de nature différente qui existent dans un
espace.

La pandemie et les interférences des espaces de realité psychique: un exemple

Ces caracteristiques sont modifiées lorsque le régime général des relations entre les

10 Sur le lien et les fonctions phoriques, cf. R. Kaés, 1993, 1994, 2007.
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espaces de la réalité psychique est profondément modifié, méme sur une courte
période. C’est le cas dans une période de pandémie et de confinement des espaces
psychiques. J’observe que cette situation engendre deux phénomenes opposeés: elle
tend & réduire ces espaces a I'unité et a I’homogene, a ébranler ce qui constitueleur
singularité, et a provoquer un appauvrissement des échanges, et al’inverse a stimuler
des ressources qui tiennent précisément a ces trois caractéristiques. Mais il est probable
qu’au-dela d’un certain temps, c’est la premiére tendance qui I’emporte et devient source
de souffrance.

Prenons un exemple de la pluralité des espaces de réalité psychique et de leurs
interférences. Le virus désorganise la fiabilité des garants métasociaux, il met en
cause la capacité de 1’appareil d’Etat d’assurer les mesures de sécurité sanitaire, et
révélant les limites du savoir des savants, ajoutant a I’incertitude 1’instabilité et les
contradictions des décisions, les défaillances de mesures de préparation et de
précaution face a un probable risque majeur catastrophiquel!: lits d’hopitaux,
appareils respiratoires, masques, etc.

Cette désorganisation s’accompagne nécessairement des discours rationnels de
justification des actions de I’Etat et des structures de gouvernement qui ont la charge
d’assurer les fonctions métasociales, celles de lasanté publique face a cette pandémie.
Ces discours ont pourobjectif de maintenir ’autorité dont 1’Etat et les structures de
gouvernement sont investis et d’enrayer I’incertitude sur leur compétence; ils disent a
la fois que ce réel ne peut étre maitrisé de bout en bout, et que I’incertitude est aussi
fonction des avancées dans la connaissance de la pandémie et des moyens disponibles
mis en ceuvre pour la combattre en elle-méme et dans ses effets sociaux et
économiques.

Mais, par-dela ces justifications, on entend autre chose, que ces discours recouvrent
et dévoilent: des angoisses et des mécanismes de défense, des dénis et des
idéalisations des “héros du combat contre le virus ennemi”. En France, la rhétorique
de la “guerre” a suscité a la fois une mobilisation inédite et un rappel des moments
décisifs de notre histoire nationale, de 1’appel a I’unité de la nation, de ses figures
héroiques dans I’armée et dans la Résistance, mais aussi un doute sur la capacité de
conduire les batailles qu’il faudrait mener.

Ces manifestations de la réalité psychique dans les espaces politiques métasociaux
ont pris différentes formes selon les pays, leurs ressources sanitaires et les régimes
politiques. Mais partout elles ont infiltré et pour ainsi dire donné des contenus a des
formes de la réalité psychiques dans d’autres espaces, celui des institutions
hospitalieres, des familles et des sujets.

11 Je reprends la distinction introduite par le sociologue américain A. Lakoff entre leprincipe de
préparation anticipatrice d’une catastrophe qui vise a en limiter 1’impact et & définir un plan de réaction
et le principe de précaution dont le but est de 1’éviter, ou du moins de limiter certains risques dont les
effets sont inconnus ou incertains. Cf. I’entretien donné au journal Le Monde (23/04/2020). Lakoff
note I’impréparation de la plupart des gouvernements a anticiper la catastrophe pandémique.

ASSOCIATION INTERNATIONALE DE PSYCHANALYSE DE COUPLE ET DE FAMILLE
INTERNATIONAL ASSOCIATION OF COUPLE AND FAMILY PSYCHOANALYSIS
ASOCIACION INTERNACIONAL DE PSICOANALISIS DE PAREJA Y FAMILIA




;x\PCp‘

&

)

&
7

Nous aurons a analyser de plus prés ce qui s’est passé dans les groupements virtuels
qui se sont constitués sur les “réseaux sociaux” et dans les clubs plus restreints et
plus fermés, sur WhatsApp, Skype ou Zoom, par exemple pour les “apéros” et les
¢changes d’émotions et d’opinions. Ces plus petits groupes se sont constitués selon
des liens affectifs, d’affinité de pensée, de sensibilités politiques, le plus souvent
préexistants. lls ont fonctionné selon les processus, les formations et les organisateurs
psychiques des groupes ordinaires: les identifications et les idéaux partagés, la
fantasmatique commune, I’illusion groupale, les alliances inconscientes, les
métadéfenses, etc. Dans ces groupes, virtuels, a distance du toucher, leurs membres
ont consolidé les normes de groupe, leur sentiment d’appartenance a un ensemble
plus grand qu’eux-mémes, moins confiné qu’eux-mémes.Et sans doute ont-ils
contribué a conforter a la fois leur moral et leurs défenses immunitaires, par la vertu
du lien'?. Ces groupes virtuels ont constitué des caisses de résonance aux inquiétudes,
aux coléres, et aux discussions collectives, et simultanément a leurs propres
inquiétudes, a leurs coléres, a leur désir de vivre, et de vivre autrement. Cesgroupes
ont renforcé toutes les ressources par lesquelles un groupe s’unifie contre le danger et
préserve son unité et par la méme la sécurité de ses membres. Pour s’unifier, les
groupes construisent avec leurs membres la désignation de la cause du mal a
I’extérieur, du traitre I’expulsion de 1’ennemi, du mauvais.

La mort des proches par le Covid-19 se vit dans I’espace des groupes et des familles,
en tant qu’ils forment des ensembles a I’intérieur desquels vivent et meurent des
personnes. Ne pas pouvoir se réunir en raison du confinement, étre physiquement
empéché d’aller voir le mourant, de 1’accompagner dans des funérailles amputees,
rapides et souvent baclées, qui organisent la séparation, ne pas pouvoir, les survivants,
se prendre dans les bras, s’embrasser, et vivre ensemble des émotions douloureuses,
partagées, toutes ces mesures de contrainte, par ailleurs elles aussi “justifiées”, ont
développé dans les familles et les groupes endeuillés ce qui a été appelé une double
peine. La solitude de ces déces et la suppression des rituels qui encadrent le travail de
deuil menacent I’humanité de chacun.

Pour surmonter la douleur de ces terribles absences, de la présence physique
impossible, de cet interdit de toucher qui nous détruit, il a fallu inventer de nouveaux
rituels: allumer des bougies, dire un poéme, parler ensemble de la personne décédée
ou demeurer dans le silence, a distance numeérisée, autant de nouvelles maniéres de
rester en lien. L’interdit de toucher, dans ces moments, est des plus cruels, il mutile
les sujets endeuillés. Il ne se confond avec aucune des caractéristiques du double
interdit (ou tabou) du toucher®. Parmi celles-ci, certaines sont convoquées dans ce

12) es recherches sur I'immunité individuelle et I’immunisation de groupe et collective conduisent a
penser que dans ce champ de la biologie, ce ne sont pas seulement les espaces psychiques qui sont
pluriels et interférents, mais aussi les organismes et ces espaces ouverts les uns aux autres. Cf.
Th. Pradeu (2020), Les limites du soi. Immunologie et identité biologique.

13 A partir de ses recherches sur le Moi-peau et les enveloppes psychiques (1985), D. Anzieu a précisé
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que la distanciation sociale et le confinement mobilisent: le besoin de se toucher pour
demeurer vivant et le risque et I’angoisse d’étre contaminé ou de contaminer par le
contact, le danger venant de I’extérieur.

Mais, il y a aussi dans ce confinement le danger qui vient du dedans, dans 1’espace
familial qui cesse d’étre protecteur, mais mortel pour les enfants et les femmes
lorsque s’exacerbent les violences dans la famille et dans le couple.

Cette mort-la et les limites insupportées du confinement et de la distanciation sociale
amplifient toutes les dimensions du malétre.

Les angoisses archaiques. Les traumatismes cumulatifs

L humanité a connu dans son histoire les grandes peurs provoquées par les pandémies
dévastatrices. Les historiens estiment que la grande peste noire du milieu du XIV®
siecle a tué en 5ans 50 millions de personnes, soit la moitié des européens (25
millions d’entre eux), 1’autre moitié en Eurasie et en Afrique du Nord. La grippe
espagnole en 1918, apres la Premiére Guerre mondiale aurait tué 50 millions de
personnes, davantage que la guerre elle-méme?®. Elle a contaminé ses victimes avec
une rapidité jamais constatée auparavant.

Les grandes peurs

Tel qu’il est survenu et a été traité, le virus Covid-19 a relancé les grandes peurs, la
terreur et 1’angoisse ancestrale associée aux grandes pandémies. On pourra se

que tout interdit est double par nature, il constitue un systeme detensions entre des pdles opposés.
D. Anzieu distingue quatre caractéristiques dans la dualité des interdits: la premiere porte sur les
pulsions sexuelles et sur les pulsions agressives; la seconde consiste dans sa double face, I’une tournée
vers le dehors, I’autre vers le dedans, cette dualité instaure une série de différenciations dans I’appareil
psychique, elle sépare, oppose et distingue le familier protégé-protecteur et 1’étranger inquiétant-
dangereux; I’interdit cedipien inverse les polarités de I’interdit du toucher: ce qui est familier devient
dangereux et inquiétant en raison des investissements pulsionnels et des fantasmes incestueux; la
troisiéme dualité distingue entre ’interdit premier qui impose une existence séparée et interdit le retour
au ventre maternel, alors que I’interdit secondaire s’applique a la pulsion d’emprise; la quatriéme
caractéristique est que tout interdit comporte une bilatéralité et une réciprocité puisqu’il s’adresse a
I’émetteur des interdictions autant qu’au destinataire.

141 a premiere grande peste recensée est celle dite de Justinien au VI-VI1I¢ siécles. Elle se répandit dans
tout le bassin méditerranéen. La troisiéme nait et se propage en Chine a la fin du XIX® siécle, puis en
Europe, en Inde (12,5 millions de morts entre1898 et 1918, puis en Amérique et en Australie (source
P. Lanotte (2008).

15 Sur les peurs collectives, cf. ’ouvrage de référence de J. Delumeau (1978), La peur en Occident,
Paris, Fayard. Sur les pandémies de peste, Cf. J. Vitaux (2010), Histoire de la peste, paris, PUF. Sur la
grippe espagnole, cf. L. Spinney (2018), La GrandeTueuse. Comment la grippe espagnole a changé le
monde.
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demander pourquoi et sous ’effet de quels propulseurs politiques, médicaux et
médiatiques cette angoisse s’est diffusée aussi rapidement et intensément, au point de
paralyser la capacité critique de ceux qui 1’éprouvaient, au point de se demander si
une mise en scéne de la peur pouvait contribuer a soumettre la population a des ordres
dont elle ressentait les contradictions et les revirements®®. Il reste que nous avons été
confrontés a I’angoisse devant le danger mortel de sa transmission et devant
I’incertitude face a ce quenous savons et a ce que ne savons pas, OU encore
insuffisamment, quant a sa nature et aux moyens de prévenir son installation et son
retour.

La recherche médicale avance en claudiquant, avec ses doutes et ses hésitations,
elle a besoin de débats critiques, de mettre ses hypothéses a I’épreuve de la clinique
mais aussi de faire I’apprentissage de ses découvertes et de leurs applications. Cette
butée du savoir sur I’inconnu et I’invisible est, pour un grand nombre, insupportable,
elle disqualifie la capacité des instances protectrices, celle du pouvoir de la science et
du politique, a éviter la catastrophe, a nous protéger de la mort partout présente,
toujours aussi inqualifiable. Sans secours immédiat, sans réponse vraie, et malgré les
annonces de leur imminence, aussitdt démenties, et a cause de leur infiabilité, la
détresse et la défiance s’en trouvent amplifiées.

Ainsi, ce n’est pas seulement le virus qui attaque les espaces internes, les liens et les
ensembles. La maniere dont il est traité attaque aussi la construction du sens et des
sens: la sensorialité, la direction que nous aurons a prendre a la bifurcation de la vie
et de la mort, et la capacité de construire a partir de tout ceci une signification.

Lire et relire J. Delumeau

Lisons et relisons Delumeau. Ce qu’il dit de la peur durant la grande peste décrit sans
guere de retouches ce que nous vivons aujourd’hui. Je le cite en quelques extraits
significatifs:

«Quand apparait le danger de la contagion, on essaie d’abord de ne pas le voir. Les
chroniques relatives aux pestes font ressortir la fréquente négligence des autorités a
prendre les mesures qu’imposait I’imminence du péril[...] Il arrivait toutefois un
moment ou on ne pouvait plus éviter d’appeler la contagion par son horrible nom.
Alors la panique déferlait sur la ville.La solution raisonnable était de fuir. On savait
la médecine impuissante et qu’“une paire de bottes” constituait le plus sdr des
remedes.» (p. 108 et suivantes).

La cité assiegée est alors un leitmotiv:

16 J.-D. Michel a décrit avec précision et dénoncé avec force la tournure désastreuse prise par lapandémie
en raison de I'impréparation mentale et technique des politiques, par les mensonges d’Etat et les
insuffisances (et la suffisance) de nombreux scientifiques. Cf. Anatomie d ‘un désastre, entretien du 26
avril 2020.
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«Voici maintenant la cité assiégée par la maladie, mise en quarantaine,au besoin
ceinturée par la troupe, confrontée a 1’angoisse quotidienne et contrainte a un style
d’existence en rupture avec celui auquel elle était habituée. Les cadres familiers
sont abolis. L’insécurité ne nait pas seulement de la présence de la maladie, mais
aussi d’une déstructuration des éléments qui construisaient 1’environnement
quotidien. Toutes les chroniques de la peste insistent aussi sur 1’arrét du
commerce et de I’artisanat, la fermeture des magasins, voire des églises, 1’arrét
de tout divertissement, le vide des rues et des places, le silence des clochers... »
(ibid.)
Cette rupture inhumaine, il la qualifie ainsi:

«[...] Les rapports humains sont totalement bouleverses: ¢’est au momentou le
besoin des autres se fait le plus impérieux — et ou, d’habitude, ils vous prenaient
en charge — que maintenant ils vous abandonnent. Le temps de peste est celui de
la solitude forcée...» (ibid.)

Puis, il note ces faits qui sont si proches de nous:

«Arrét des activités familiéres, silence de la ville, solitude dans la maladie,
anonymat dans la mort, abolition des rites collectifs de joie et de tristesse: toutes
ces ruptures brutales avec les usages quotidiens s’accompagnaient d’une
impossibilité radicale a concevoir des projets d’avenir, I’“initiative” appartenant
désormais entiérement a la peste... (p.116). [Plus loin:] ...1l y ceux qui cédent
simplement a la panique, les héros qui dominent leur peur et ceux que leur mode
de vie, leur profession ou leurs responsabilitésexposent a la contagion et ne s’y
dérobent pas [...]» (ibid.)

Et ceci encore:

«Vivre sans projet n’est pas humain. Déstructurant I’environnement quotidien et
barrant les routes de I’avenir, la peste ébranlait ainsi doublement les assises du
psychisme tant individuel que collectif» (pp. 116-117).

Vitesse de la contagion, lenteur des dispositifs pour la combattre. Lesrégressions
vers les angoisses archaiques

En résonance avec le régne vertigineux de la vitesse dans les sociétés
hyperindustrialisées'’, et en raison de la densité et de la multiplicationdes moyens de
contact grace aux moyens de transport rapides, une spécificité de la pandémie est la
rapidité de la contagion par le virus. A cette modalité de sa transmission ont répondu,

17 Cf. les recherches du sociologue et philosophe H. Rosa (2013) sur 1’accélération du temps sous
I’effet des technologies de production, de consommation, de communication et des moyens de
transports dans les sociétés du capitalisme moderne.
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dans la plupart des pays,les mesures de prévention d’urgence indifférenciées:
confinement, “quarantaine”, distanciation interpersonnelle, etc.; mais aussi
transmission immédiate (“virale) des informations (fiables ou fausses).

Cette contagiosité galopante produit les effets de foule décrits jadis par G. Le Bon et
réélaborés par S. Freud dans Psychologie des masses et analyse du moi en 1920-1921,
juste apres la guerre et la grippe espagnole.

Cette contagion psychique est I’effet de la régression des psychés vers des
organisations primitives repérées et décrites par Freud des 1900 a propos du chemin
emprunté par les pensées du réve. Freud distingue trois aspects de la régression:
topique, vers le primat des images sensorielles; temporelle, par le retour a des modes
de pensée constitués antérieurement au cours du developpement de la psyché;
formelle, vers des modes de représentation ou d’action moins complexes, moins
structurés et moins différenciés.

Mais alors que le réve est un processus de transformation contenu par ce que D. Anzieu
a decrit comme I’enveloppe du réve, qui forme tout a la fois, contenant et pare-
excitation, la régression dans 1’état de foule n’est pas contenue, elle s’auto-entretient
dans la jouissance et I’effroi du sans-limite. Elle réunit les conditions d’une
expérience traumatique entrainant, tout ensemble, 1’espace psychique de la foule et
I’espace psychique des sujets vers les angoisses archaiques associées aux positions
paranoide-schizoide et dépressive.

W. Bion (1961) apporte une autre perspective sur la contagion psychique lorsqu’il
propose de réélaborer le concept freudien de barriéres de contact. Pour Freud (1895,
1900, 1911), la barriére de contact est une membrane semi-perméable, comparable au
processus du réve; elle assure la séparation entre la réalité externe et la réalité interne.
Pour Bion (1961), la prolifération d’éléments alpha s’organise en une «barriere de
contact» qui accomplit une fonction capitale dans le rapport entre la réalité psychique
de lamere et celle du bébé. Pour que la mere conserve sa capacité de réverie, elle doit
disposer d’une barrierede contact perméable «qui lui permet de distinguer réalité
intérieure et réalité extérieure et de ne pas se sentir submergée par ses propres
impressions  sensorielles non élaborées, ni par ses propres angoisses
catastrophiques» (C. Bronstein et A.-L. Hacker, 2012, p.772). Lorsque cette barriere
n’est pas établie, I’appareil a penser les pensées ne se constitue pas, ou d’une maniere
insuffisante chez le bébé.

Que retenir de ces processus? Bien que nous ne soyons pas des bébeés, mais
assurément d’anciens bébés, nous pouvons régresser jusqu’a éprouver des angoisses
archaiques qui ne trouvent ni contenance, ni barrieres de contact ni enveloppes
psychiques. C’est la charge traumatique que certaines caractéristiques de la
pandémie font emerger et que nous pouvons éprouver lorsque la solitude, la détresse,
I’état d’étre sans secours et sans aide (ce que Freud nomme Hilflosigkeit) attaquent
les liens vitaux et la capacité de penser ce que la réalité psychique nous fait vivre
quant au rapport au reel; lorsque les deuils cumulés empéchent d’enterrer les morts,
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mobilisent le déni,instaurent la pensée blanche et jusqu’a la confusion sur les dates
du déces des proches.

Les angoisses archaiques qui surgissent dans les cauchemars et dans les vécus de la
veille sont proches de celles qu’éprouve le bébé lorsqu’il est terrorisé par 1’abandon,
le rétrécissement de 1’espace, la chute dans le vide, le vidage de sa propre substance,
la panique de neplus étre en sécurité sans enveloppe de protection, livré & une invasion
imparable. Ce sont des angoisses d’avant le langage.

L’angoisse tient aussi a cette omniprésence de la mort dans les informations et dans
les médias. Nous sommes confinés dans cet envahissement omniprésent, persécutoire
et déprimant des statistiques quotidiennes qui dénombrent ses ravages, auscultent leur
croissance, leur stagnation et leurs reculs. Les commentaires contradictoires et les
discours souvent arrogants de ceux qui sont persuadés de savoir sont marqués par les
fantasmes et les théories du complot, par la dénonciation violente de 1’incurie, par
I’exploitation de I’angoisse. Mais une autre realité se mobilise lorsque ces annonces
abstraites ou déléteres prennent corps avec I’annonce de la mort de proches, de
parents et d’amis. Que cette mort soit prévisible en raison de leur fragilité, ou
imprévisible parce qu’ils étaient en bonne santé, elle demeure inqualifiable,
inacceptable.

L’angoisse s’éprouve pour des personnes vulnérables livrées a la contagion du virus:
les personnes agées et fragiles souvent dans la solitude de I’hopital, de "TEHPAD, de
la rue, de leur appartement, ou au contraire exposées a la promiscuité du surnombre.
IIs vivent des angoisses sans nom, sans Secours et sans recours. Et sont aussi
vulnérables les malades qui souffrent d’autres pathologies graves que celle du Covid-
19, et qui, en raison de la pénurie de lits et de respirateurs dans les services de
réanimation, restent a 1’écart des soins. Vulnérables sont aussi les enfants et les
femmes qui, parce qu’ils sont confinés, subissent davantage les violences familiales
et conjugales. Vulnérables encore, en premiére ou en seconde ligne, sont les
soignants, les personnes qui assurent une présence et une écoute auprées de ceux-ci,
toutes les personnes qui maintiennent les services nécessaires de la vie quotidienne.

La double face du confinement

Revenons au confinement. Pas plus que nous sommes égaux selon les sexes, les ages
et les appartenances sociales devant cette attaquevirale, il importe de distinguer les
confinés contraints et enfermés (comme dans les prisons ou s’accroit le risque de la
contagion), les confinés volontaires (comme dans les couvents, les casernes ou les
bateaux), et les hors-confinés réquisitionnés pour les services des hopitaux et des
nécessités de base. La nature et la durée du confinement ne sont pas les mémes, du
point de vue psychique, selon I’espace matériel (un logement exigu ou un appartement
spacieux, une maison a la campagne avec jardin) et la durée du confinement, selon que
vous étes seul ou avec d’autres proches. L’expérience vécue du confinement varie
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aussi selon les ressources psychiques des sujets. Toutes ces variables se conjuguent
dans des configurations singulieres. Le confinement auquel nous avons eu affaire est
contraint et a durée limitée, définie en fonction de 1’évolution de la pandémie et des
exigences économiques, il est prescrit en raison de son effet attendu sur la limitation
de la contagion. Il est temporairement privatif de liberté et ressenti comme tel.

Le confinement est a double face: mobilisateur de sécurité et de protection ou au
contraire d’angoisses archaiques persécutoires et dépressives. Le mot “angoisse” dit
son affinité avec les espaces rétrécis: il est formé a partir du latin angus, qui signifie
resserrement. Le corps exprime cette angoisse specialement aux endroits de la gorge,
que I'on éprouve serrée. Le confinement est un espace de rétrécissement, de
resserrement et d’oppression ressentie dans le corps, un poids sur la poitrine, un
“manque d’air”.

L’angoisse paranoide qu’il suscite a I’intérieur de soi et du groupe avec lequel on vit
interfére avec ’espace public interdit & la libre circulation par les autorités garantes
des mesures de protection contre la diffusion du virus. Méme si le confinement est
protecteur et oblige a inventer d’autres modalités de communication et de présence
virtuellepour maintenir le lien avec les autres, il est aussi une menace contre le lien
dés lors que la violence trouve dans cet espace clos une voie de décharge et
d’agression. Les actes qu’il génére confirment alors lebien-fondé des angoisses et
accroit I’intolérance a la contrainte qu’il exerce sur les espaces du sujet et de ses liens.
Il faudrait approfondir la recherche sur le temps et les temporalités dans les trois
espaces psychiques dans cette période de pandémie. Un de ses aspects se manifeste
dans I’écart qui s’est découvert a cetteoccasion entre la temporalité de la recherche
(médicale: sur les tests, les médicaments efficaces, le vaccin...) et latemporalité de la
réponse immédiate qui exige des certitudes et des solutions dans I’urgence. Ce
conflit aura été source d’un grand grief vis-a-vis des garants que devraient étre les
savants dans la fonction qui leur est attribuée sous 1’effet de la pensée magique.

Je suis attentif a ces manifestations de 1’angoisse et de la peur, mais aussi a ce que la
contrainte et le danger ont libéré quant a la solidarité, aux découvertes d’autres
manieres de vivre, de consommer, de créer et de communiquer. J’y reviendrai, mais il
me fallait le dire pour ne pas contribuer a réduire la réalité psychique a cette seule
manifestation de 1’angoisse.

Angoisses paranoides et projection sur ’extérieur.L’urgence, l'impuissance et les
boucs expiatoires

Revenons a J. Delumeau. Il écrit a propos des pandémies:

«Trouver les causes d’un mal, ¢’est recréer un cadre sécurisant, reconstituer une
cohérence de laquelle sortira logiquement 1’indication des remedes. Or, trois
explications étaient formulées autrefois pour rendre compte des pestes: 1’une par
les savants, I’autre par la foule anonyme, la troisieme a lafois par la foule et par
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I’Eglise.»

Devant cette mort et ces morts, devant 1’incertitude de 1’avenir et de 1’issue de la
pandémie, I’effroi, le déni, la colere, la sidération prennent la forme d’un trauma qui
traverse tous les espaces avec une contagiosité ravageuse. Le réel exige de savoir ce
qu’il est et, a défaut, il faut trouver une cause au mal. Il est nécessaire d’en désigner
les responsables (les coupables) lorsque le cadre sécurisant et la cohérence des
décisions ne sont pas assurés. Aujourd’hui, comme lors de la grande peste, comme
lors des ravages de “la grande tueuse” de 1918, la pandémie, impréparée et survenant
“par surprise” met au défi et en défiance tous les garants, tout en faisant appel a eux,
en approuvant majoritairement leurs décisions et les critiquant aussitot?®,

Une des mesures de défense contre les angoisses paranoides est la projection de ce
qui les causent dans son propre espace sociétal ou a I’extérieur, dans d’autres pays.
C’est un phénomeéne constant dans les périodes de catastrophe. Du temps ou les dieux
vivaientencore, ils étaient implorés de protéger les humains des fléaux et des désastres
qui les décimaient; ils étaient honorés s’ils étaient efficaces et ils recevaient des
sacrifices de gratitude.

Lorsqu’ils se montraient impuissants ou cruels, ils étaient honnis et rendus
responsables de la catastrophe. C’est vers eux que montait la colére lorsqu’ils
tardaient a sauver les mortels ou que, malveillants, ils refusaient de le faire en dépit
des sacrifices qui leur étaient offerts. Mais pour maintenir 1’espoir d’une
réconciliation, une personne ou un groupe de personnes endossait la fonction dévolue
au bouc émissaire. Les juifs ont eu cette fonction dans les grandes pandémies.
L’économiste D. Cohen®® rappelle que les Gouvernants du monde moderne ont pris
le relais et la fonction salvatrice des dieux tutélaires providentiels: ils sont a la fois les
substituts et les persécuteurs, en raison méme de la toute-puissance qui leur est
imputée. Lorsqu’ils ne parviennent pas a apporter le salut, ce sont eux et leurs
représentantsqui endossent la projection qui en fait les cibles de la colére et de la
vindicte des victimes. La culture de I’'immédiateté exacerbe I’exigence de réponses
efficaces et sans délai a 1’attente du salut.

J’observe que, en France, depuis le mouvement des Gilets jaunes et la crise de la
réforme de retraites (qui ont précédé la pandémie), les appels paradoxaux a des
garants tutélaires auxquels la confiance est simultanément refusée se multiplient, et
font de ce double bind un des nceuds paradoxaux du malétre et des crises de toute
sorte que traversent les démocraties. Nous retrouvons ce nceud dans la pandémie.

18 En France, le Barométre de la confiance politique du Centre de recherches politiques de Sciences Po
(CEVIPOF) mesure la confiance dans les institutions de la démocratie. Il indique qu’en un mois, entre
février et mars 2020, le taux de méfiance vis a vis du gouvernement est passé de 30 a 32 %, méme si
une forte majorité approuve les mesures prises par 1’exécutif. Cette défiance semble étre tout
particulierement spécifique de la culture du soupcon vis-a-vis du politique dans la société francaise.

19 Dans un billet paru dans L ‘Observateur le 8/03/2020, p.6.
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Notes sur quelques aspects du malétre contemporain face a la pandémie

La pandémie du Covid-19 est une contribution inattendue et paradoxale au malétre
contemporain. D’un c6té, elle en accentue les différentes dimensions et elle en apporte
de nouvelles; d’un autre, elle suscite des expériences inédites, ouvrant des voies,
partielles et encore précaires, pour s’en dégager, elle mobilise 1’espérance qu’une
autre maniére de vivre est souhaitable et peut-étre possible. Elle est vécue comme une
apocalypse, au double sens qui est attaché a ce terme, celui qu’il a dans 1’Ancien
Testament d’une catastrophe (guerre, maladie, mort, famine) annoncée par quatre
Cavaliers; celui que Jean, reprenant le sens que lui donne le mot grec, définit comme
un dévoilement, une révélation de la fin des temps: I’avénement du Christ et de sa
promesse du monde nouveau.

Le virus qui bouleverse le monde, ses systemes sanitaires, ses gouvernements, son
¢conomie et ses valeurs fondamentales, est d’abord pour la majorité des humains le
fléau supréme qui répand la destruction, la douleur et la mort. Elle est aussi le
dévoilement des racines de ce mal non identifié et I’expérience d’un nouveau rapport
au monde, aux autres et a soi-méme.

Le malétre de notre temps

Je I’ai signalé plus haut, je parle de malétre parce que ce qui est en cause de maniere
massive, ce sont les défaillances des socles de notre vie psychique et de nos liens avec
nous-méme et avec les autres, plus d’un autre, ¢’est la capacité d’étre. Je résume les
principales dimensions de ce malétre que j’ai relevées dans mes travaux antérieurs. Je
pense que la pandémie met au jour et amplifie toutes lesdimensions du malétre.

Le niveau méta de I’analyse et la notion de garants

J’ai évoqué a plusieurs reprises dans ce texte la complexité du malétre du monde
moderne dans ses rapports avec la souffrance psychique de notre temps et
I’introduction d’un niveau méta dans mon analyse. Le niveau méta d’une analyse
prend en considération les dispositifs d’arriere-fond qui encadrent les processus ou
les formations que nous observons. La pluralité¢ des espaces psychiques et ’analyse
de leurs relations conduit a prendre en considération ce niveau méta.

Une des fonctions centrales des cadres et des métacadres est de structurer la vie sociale
et la vie psychique et de garantir les conditions et les processus de leur
développement. J’introduis donc ici la notion de garants. L’idée que je soutiens est
que le malétre contemporain est le résultat d’une déstabilisation des métacadres
sociaux, eux-mémes garants des métacadres psychiques fondateurs et garants de la
vie intrapsychique de chaque sujet singulier. Cette fragilisation des garants méta
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affecte les fonctionnements des groupes, des familles et des institutions; elle crée de
la souffrance psychique. Tout au long de notes sur la pandémie, j’ai observé I’impact
de la défaillance de cesmétacadres et de ces garants.

Les garants métasociaux

Le concept de garants métasociaux (Touraine, 1965) désigne les grandes structures
d’encadrement et de régulation de la vie sociale et culturelle. Mythes et idéologies,
croyances et religions, autorité et hiérarchie sont des garants métasociaux dont la
fonction est d’assurer une suffisante stabilité des formations sociales et par la de les
doter d’une Iégitimité incontestable. Ils sont incarnés par des personnages et par des
institutions.

Lorsque les garants métasociaux disparaissent ou se transforment, les sociétés sont
confrontées a des instabilités graves. Ils n’encadrent plus les certitudes, les systemes
de représentation, les valeurs et les reperes de 1’action collective. Les lois, les
autorités et les interdits qui reglent les rapports sociaux et interpersonnels deviennent
flous, contradictoires, paradoxaux et inopérants. lls sont disqualifiés.

Avec la défaillance des garants métasociaux, nous vivons la transformation critique
des grandes matrices de symbolisation que sont la culture, la création artistique, les
repéres de sens, bref tout ce qui est conquis par les sublimations et par ce que Freud
(1929) a justement nommé le travail de culture (die Kulturarbeit). La violence
antisociale, les conduites de déviance, d’exclusion et de marginalité sont les
expressions manifestes et circulaires de la crise des garants métasociaux.

Les sociétés postmodernes vivent ces défaillances et ces faillites comme génératrices
d’incertitude dans les repéres identificatoires, dans les marques symboliques, dans la
fonction et la fiabilité des institutions, dans les systemes méta-interprétatifs. Ces
reperes et ces systemes sont multiples, lacunaires, plus ou moins métissés, conflictuels
ou contradictoires.

Les garants métapsychiques de la vie psychique

Les bouleversements des garants métasociaux et des métacadres correspondants
affectent les contrats intersubjectifs et intergénérationnels qui nous assurent de
I’investissement, par les parents, la famille, le groupe et I’institution, de notre place
dans un ensemble, et qui nous obligent a investir celui-ci pour en assurer la
conservation.

Les espaces psychiques de la famille et du groupe sont en position métapsychique par
rapport a I’espace et a la temporalité intrapsychique du sujet singulier et par rapport
aux liens intersubjectifs dont ils sont les garants.

Ces garants consistent essentiellement dans les alliances, les pactes et les contrats,
pour une part inconscients, sur lesquels s’étaye et se structure la psyché de chaque
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sujet. Ils contiennent les principes organisateurs du psychisme: les interdits
fondamentaux, le renoncement a la réalisation directe des buts pulsionnels
destructeurs, le contrat narcissique forment le cadre et 1’arriere-fond de la réalité
psychique, qu’ils soient structurants selon un ordre symbolique, ou qu’ils s’organisent
selon un ordre défensif ou aliénant. L’espace de la réalité psychique, la vie psychique
elle-méme et le devenir “Je” ne peuvent se développer que sur la base de I’exigence de
travail psychique qu’impose a la psyché son inscription dans les liens intersubjectifs
primaires et dans les liens sociaux.

L’effondrement des métacadres et la défiance a I’égard des garants en temps de
pandémie

Une premiére caractéristique fondamentale du malétre est 1’effondrement des
métacadres et des garants méta. Nous en avons repéré les effets amplifiés par la
pandémie. Nous avons observé que lorsque les garants métasociaux sont défaillants,
ceux dont la fonction est dévolue aux détenteurs du pouvoir, du savoir et du pourvoir,
les espaces psychiques des personnes, des liens intersubjectifs, de groupes et des
institutions sont severement ébranlés. Ils produisent, par cet ébranlement, des effets
différents: ils désorganisent les garants métapsychiques qui soutiennent 1’ensemble
des espaces psychiques. Les alliances, les contrats et les pactes structurants sont
ébranlés, ils n’assurent plus la sécurité de base, la fiabilité des liens, la capacité de
penser, les angoisses archaiques les dissolvent. Mais ils produisent aussi une
réorganisation de ces espaces, a la connaissance de leur existence et de leurs
ressources, a leur transformation.

Conjointement a I’effondrement et a la désorganisation-réorganisationdes métacadres
et des garants méta, trois autres phénomeénes qui caractérisent le malétre sont eux aussi
travaillés par la pandémie.

Les processus et les formations collectives “sans sujet”

La pandémie, surtout a son début, a fait surgir une réflexion sur ce que sont les
processus et les formations collectives sans sujet. J’ai utilisé cette notion complexe
pour qualifier une des composantes du malétre contemporain car elle décrit bien
I’émergence historique de I’individu dans nos sociétés de masse. La «société des
individus» analysée par N.Elias (1997) illustre ce processus qui ne prend en
considération que des individus, éléments interchangeables au service d’une entité
impensable par eux, et non des sujets. Elle a pour corollaire la sociétéde masse. Dans
ce proc%ssus, le rGle du capitalisme doit étre pris en compte, comme 1’écrit J.-P. Matot
(2019)%.

2 «LLa globalisation de I’emprise du capitalisme financier constitue un élément-clé du sentiment de
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Le concept de processus sans sujet contient 1’idée que le savoir et la volonté humaine
n’ont plus de prise ni de controle sur les organisations collectives auxquelles les
individus sont assujettis et qu’ils contribuent a mettre en ceuvre. Les processus qui
organisent I’histoire et la société semblent obéir a des causalités inaccessibles, il est
donc vain de leur chercher un sens. Ils s’emparent de tout I’espace psychique, ils
abolissent, aliénent et isolent le sujet, I’opposent a la communauté, en le soumettant
ason ordre. D’ou ladésespérance et les révoltes violentes contre leurs effets politiques,
économiques et sociaux.

Sans développer davantage les dimensions de ce concept, je note que dans le premier
temps du confinement s’est réveillée chez bon nombre de personnes la conscience de
ce processus de soumission a une situation massivement collective, a la société
consumériste, a la production, a des institutions bureaucratiques®!. La pandémie est
une manifestation de ce processus. Toutefois, 1’idée qu’il est nécessaire de “vivre
autrement” s’est manifestée avec force, avec I’expérience de la reprise de contact avec
soi-méme et avec les autres.

L’absence de répondant

Avec l’effondrement des garants méta et les processus sans sujet, /’absence de
répondant est une autre manifestation majeure du malétre contemporain ordinaire.
Elle contribue a I’effacement progressif du sujet, a I’attaque contre les liens et a la
disparition des garants. Ici encore la pandémie a confronté a cette absence,
particulierement lorsque les réponses attendues portaient sur la sécurité, les risques
accrus par la pénurie de masques et de tests, les soins et les traitements médicaux.
Qu’est-ce que je nomme répondant? Le répondant est d’abord un sujet ou un
ensemble de sujets qui recoit, accueille et soutient nos questions sur ce que nous
sommes et devenons. Comment 1’amour,le désir, les liens, la parole? Pourquoi la
mort, la haine, la guerre? Si le répondant doit répondre a des questions essentielles a
lavie, il ne répond pas toujours directement a la demande, du moins il la rend possible
en I’accueillant, a la condition qu’il I’entende.

dépossession et de passivation qui infiltre les sociétés humaines. Elle nourrit le rejet des classes
politiques traditionnelles, de droite mais surtout de gauche, objectivement complices de
I’affaiblissement des solidarités communautaires et nationales, mais également de I’absence de
préoccupation pour la construction d’une homéostasie mondiale respectant la diversité des cultures et
des modes de vie. N’est-il pas indispensablede situer la “radicalisation” dans son rapport a la
désubjectivation contemporaine?» Je me référe aussi a ce livre de référence qu’est pour moi celui
de Gilles Dostaler et Bernard Maris, Capitalisme et pulsion de mort (2009): les auteurs mettent en
correspondance les théses de Keynes sur la puissance destructrice du capitalisme etde la monnaie, et
celles de Freud sur la pulsion de mort.

21 En France, le mouvement des Gilets jaunes, juste avant la pandémie du Covid-19, a rendu manifeste,
en méme temps que Iillusion individualiste, la réduction de I’individu & un atome social qui se définit
par une fonction univoque et partielle de producteur, de consommateur ou d’agent de service.
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D’une maniére plus générale, la disparition du répondant humain aux questions et aux
demandes que nous formulons et leur remplacementpar des appareils bureaucratiques,
par des machines et des automates est une des conséquences de la culture du controle
et des idéologies de la technique soutenue aussi bien par les régimes totalitaires que
par le développement de I’économie capitaliste. La technique expulse la conflictualité
inhérente aux liens intersubjectifs et aux rapports sociaux.

Souffrances symbolisation primaire, liens et liaison, narcissisme

Processus sans sujet et société des individus sont liés dans des configurations qui ne
sont pas sans conséquences sur la structuration de la vie psychique, et
particuliérement sur I’activité de symbolisation et de subjectivation, sur les pensées
qui travaillent a la mise au jour du sens dans la complexité. Cette activité
symbolisatrice est essentielle et propre a I’humanité: elle seule permet d’élaborer la
perte et la dispersion du sens, I’écart entre 1’expérience du monde interne et celle du
monde environnant, la tension entre processus sans sujet, intersubjectivité et
subjectivation.

Toutes ces dimensions conjuguées de la culture hypermoderne ont détruit la confiance
en soi, dans les autres, dans la communauté. Au contraire, la peur, 1’insécurité,
I’angoisse muette et la violence se sont installées. Nous vivons dans I’impensable et
I’impensé de ces expériences, elles sont enfouies par le déni, isolées par le clivage.

“Rien ne sera plus comme avant”?

Je voudrais terminer ce texte en reprenant cette espérance que porte I’expérience de
cette pandémie: vivre désormais autrement, méme si I’issue de la catastrophe est
incertaine ou hors d’une mesure du temps. Espérance fragile, car déja le doute
s’empare, je le connais, de nombre de ceux qui désiraient et annongaient que “rien ne
sera plus comme avant”.

Assurément, il y aura eu autre chose d’inattendu que le virus, qui n’était pas
prévu: dans ce temps de confinement, de distanciation “sociale” et de grand risque
de contagion fatale, un intense désir de vivre et de faire vivre a résisté a I’emprise
de la mort, un intense désir de créer et de réparer, de se retrouver soi et les autres
comme des sujets qui pensent et retrouvent les chemins d’une autre manicre d’étre,
de bien étre avec soi-méme et avec les autres, de repenser les liens, les rapports
sociaux, notre écologie??, nos institutions, la vie ensemble, couple, famille, génération.

22 ’ampleur de la réflexion de Philippe Descola sur I’anthropologie de la nature recadre le discours
écologique en définissant une “politique de la Terre” entendue comme une maison commune dont
I’usage ne serait plus réservé aux seuls humains. Cf. I’entretien de N. Truong avec Ph. Descola, «Nous
sommes devenus des virus pour la planete», Le Monde, 20 mai 2020. Cf. Ph. Descola, 2005, Par-dela
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D’inventer un au-dela du malétre.

Alors comment faire advenir la réalisation de ce qui a été vécu et entrevu pendant ce
temps de douleur et de découverte qu’un monde autre est souhaitable et possible? Que
ce qui est souhaitable pourrait devenir une nécessité: 1’urgence vitale de trouver des
réponses aux problémes se pose si la perspective d’une nouvelle mutation dans
I’histoire de I’humanité se précise? Et que saurons-nous penser et dire, nous les
psychanalystes et tous ceux qu’André Berge appelait les psychistes, des exigences de
travail psychique qui seront requises alors que le travail de culture dont parlait Freud
en 1929 est en train dechanger, ainsi que ses assises dans la culture elle-méme, et peut-
étre aussi dans tous les espaces de la realité psychique.

Une sortie de la catastrophe, mais dans quelles conditions collectives et
individuelles??® Avec quels garants, hiérarchiques et pyramidaux, ou horizontaux et
contractuels, imposés ou consentis? Observons que deux avancées se sont esquissées:
la responsabilité du sujet vis-a-vis de soi et a I’égard des autres; la conscience plus
diffuse que, face a I’incertitude et au risque de la violence, la confrontation et le débat
sont nécessaires, qu’ils supposent 1’acceptation du doute et la reconnaissance des
intéréts différents, divergents, conflictuels.

Les pessimistes, les sceptiques et les “réalistes” auront peut-étre raison. S’il en est
ainsi, ils disparaitront avec ceux qui espérent. L’espérance a toujours fait redouter la
désillusion. Elle en prend le risque, elle n’est pas passive, elle est audacieuse, elle est
principe, comme I’affirmait E. Bloch, elle ne nie pas la mort, elle traverse les
catastrophes et leur survit.

13 mars -11mai 2020
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