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Résumé 

 

Durant les 55 jours qu’a duré le confinement imposé en France par    les autorités en mesure 

de protection contre la contagion du virus Covid-19, du 13 mars au 11 mai 2020, j’ai pris des 

notes, à chaud, et je les ai reliées avec beaucoup de coupures et de coutures. Mon propos a 

été d’ouvrir quelques voies de réflexion sur l’impact de cette pandémie dans trois principaux 

espaces de la réalité psychique dont j’ai caractérisé les formations et les processus: l’espace 

intrapsychique propre aux sujets considérés dans leur singularité; celui, intersubjectif, des liens 

qu’ils établissent avec d’autres sujets; celui des ensembles plurisubjectifs dont ils sont 

membres, tels que les familles, les groupes et les institutions. Ces espaces ne sont pas étanches 

les uns par rapport aux autres, ils sont poreux, en rapport d’interférence et de transformation 

réciproques C’est donc sur les flux de la réalité psychique entre ces espaces en ce temps de 

pandémie que je porte mon attention. Elle se focalise plus précisément sur ce qui m’apparaît 

comme l’arrière-fond du malêtre dans la culture contemporaine, un malêtre qui affecte 

l’ensemble et chacun des espaces psychiques. Ces notes sont un état de mes réflexions, 

provisoires et partielles, sur les espaces de la réalité psychique et les manifestations du malêtre 

au cours de cette période de la pandémie. 

 

Mots-clés: réalité psychique, espaces pluriels de réalité psychique, Covid-19, pandémies, 

                                                      
 Psychanalyste, analyste de groupe, psychodramatiste psychanalytique. Professeur émérite de 

psychologie et psychopathologie clinique. rene.kaes@sfr.fr 

 1 Précédemment paru dans la Revue Belge de Psychanalyse, 77, 2020/2, pp. 187-219. 
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malêtre dans la civilisation contemporaine, angoisses archaïques, capacité de penser. 

 

 

Summary. Notes on the spaces of mental reality and “malêtre”in times of           pandemic  

 

During the 55 days of detention imposed by the French authorities from 13 March to 11 May 

as a protective measure to control the spread of the Covid-19 virus, , I made notes and linked 

them to relational cuts and scars. It was my intention to open some lines of reflection on the 

impact of the  pandemic on three major domains, or spaces, of psychological reality. I 

characterized the structures and processes as follows: the intrapsychic space of the individual; 

the intersubjective space connecting individuals with other subjects; the pluri-subjective 

space associated with ensembles such as families, groups and institutions. These spaces are 

not closed off; they are porous in relation to the mutual influence and transformation they can 

exert on each other. It was the flux of mental reality between these spaces that I focused my 

attention during the pandemic. In  particular, I focused on what seemed to me to be the 

background of “malêtre” in contemporary culture, creating an “malêtre” affecting the whole 

and the component psychic spaces separately. These notes summarise my preliminary and 

partial reflections on the spaces of mental reality in relation to manifestations of malaise 

during the pandemic. 

 

Key-words: mental reality, areas of psychic reality, Covid-19 pandemic, “malêtre” in 

contemporary society, archaic fears, ability to think. 

 
 

Resumen. Apuntes sobre los espacios de la realidad mental y el malestar en tiempos de 

pandemia  

 

Durante los 55 días de confinamiento impuesto en Francia por las autoridades como medida 

de protección contra el contagio del virus Covid-19, del 13 de marzo al 11 de mayo de 2020, 

tomé notas, in situ, y las uní con muchos "cortes y costuras". Mi objetivo ha sido abrir algunas 

vías de reflexión sobre el impacto de esta pandemia en tres espacios principales de la realidad 

psicológica, cuyas formaciones y procesos he caracterizado: el espacio intrapsíquico propio 

de los sujetos considerados en su singularidad; el espacio intersubjetivo de los vínculos que 

establecen con otros sujetos; y el espacio de los grupos plurisubjetivos de los que son 

miembros, como las familias, los grupos y las instituciones. Estos espacios no son estancos 

entre sí, son porosos, en una relación de interferencia y transformación recíproca. Es por tanto 

en los flujos de realidad psíquica entre estos espacios en esta época de pandemia donde centro 

mi atención. Más concretamente, se centra en lo que me parece el trasfondo del malestar en 

la cultura contemporánea, un malestar que afecta a todos y cada uno de los espacios psíquicos. 

Estas notas son un estado de mis reflexiones, provisionales y parciales, sobre los espacios de 

la realidad psíquica y las manifestaciones del malestar durante este periodo de la pandemia.  

 

Palabras clave: realidad mental, espacios de realidad psíquica, Covid-19, pandemia, malestar 

en la sociedad contemporánea, miedos arcaicos, capacidad de pensamiento. 
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La pandémie provoquée dans le monde par le virus Covid-19 est considérée comme 

sans précédent sous plusieurs aspects. 

Au vif de la crise, on peut noter que le virus inconnu a fait la surprise d’une 

catastrophe qui semblait pourtant prévisible selon des experts réputés, que 

l’impréparation, aujourd’hui reconnue, des dispositifs d’anticipation d’une catastrophe 

sanitaire de grande ampleur, et que sa contagiosité ultra rapide2 a suscité la terreur, au 

demeurant amplifiée par la communication des autorités et des médias. À cela 

s’ajoutent les conséquences violentes et douloureuses de la mort et des morts tout 

aussi confinés que les vivants, le désordre des décisions dans toutes les instances et 

toutes les compétences établies, mettant toutes les autorités au défi de l’éradiquer avec 

la même rapidité. Cet ensemble de dimensions multiples, hétérogènes et conjuguées 

fait découvrir que cette pandémie n’est pas seulement un problème sanitaire, médical, 

économique, politique, écologique, social, culturel3, mais qu’elle est tout cela à la fois 

et qu’elle bouleverse la vie et la mort dans les différents espaces de la réalité 

psychique. Sans doute certaines de ces notes auront à être révisées ou reformulées une 

fois la pandémie résorbée. 

Dans les notes que j’ai réunies pour cet article, mon propos a été d’ouvrir quelques 

voies de réflexion sur l’impact de cette pandémie dans trois principaux espaces de la 

réalité psychique dont j’ai distingué et tenté de caractériser les formations et les 

processus: l’espace intrapsychique propre aux sujets considérés dans leur singularité; 

celui, intersubjectif, des liens qu’ils établissent avec d’autres sujets; celui des 

ensembles plurisubjectifs dont ils sont membres, tels que les familles, les groupes et 

les institutions. Ces espaces ne sont pas étanches les uns par rapport aux autres, ils 

sont poreux, en rapport d’interférence et de transformation réciproques. C’est donc 

sur les flux de la réalité psychique entre ces espaces en ce temps de pandémie que je 

porte mon attention. 

Elle se focalise plus précisément sur ce qui m’apparaît comme l’arrière-fond du 

malêtre dans la culture contemporaine, un malêtre qui affecte l’ensemble et chacun 

des espaces psychiques que je viens d’évoquer. Je parle de malêtre et non seulement 

de malaise4 parce que ce qui est en cause de manière massive, ce sont les défaillances 

des socles de notre vie psychique et de nos liens avec nous-mêmes et avec les autres, 

                                                      
2 Plus rapide que la grippe espagnole dont l’expansion fut particulièrement rapide et étendue avec le 

retour des soldats dans leur pays d’origine et, déjà, la multiplication des moyens de communication. 
3 Cf. l’entretien avec l’écologue Philippe Grandcolas, «Le Covid-18 n’est pas qu’un problème médical», 

Le Monde, 18 avril 2020, p.21. 
4 R. Kaës, 2017, Le Malêtre. La traduction française par Malaise du mot Unbehagung    utilisé par Freud 

dans son essai de 1929 est correcte, mais ces deux mots me paraissent relativement faibles pour 

exprimer la gravité des propos qui décrivent un tournant de civilisation. 
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plus d’un autre, c’est la capacité d’être. Ma question est de déceler si et comment la 

pandémie met au jour des dimensions nouvelles remarquables du malêtre. L’essai de 

Freud est écrit dans le contexte d’une civilisation désorganisée dans son économie et 

dans les valeurs politiques, sociales et culturelles attaquées par les fascismes et le 

nazisme. La catastrophe qui se prépare est de cet ordre, celui de la faillite des garants 

de ces valeurs et du péril qu’encourt l’humanité si des nouvelles alliances vitales ne 

viennent pas contrôler et limiter les pulsions destructrices vers un travail de culture 

constant. 

La catastrophe pandémique à laquelle nous avons affaire aujourd’hui est pour 

l’essentiel “sanitaire”, d’ordre biologique, mais elle ne s’y réduit pas. Et parce qu’elle 

est multiforme, elle pose dans le contexte du temps présent, en quelques semaines, au 

cœur de la catastrophe, les questions fondamentales que Freud énonçait en 1929 dans 

le Malaise       dans la culture. 

Assurément, en ces jours de mai 2020, nous sommes encore immergés dans une 

catastrophe et la tourmente qui surgissent dans un monde déjà en mutation. Comment 

et quoi écrire alors que les traumatismes sont là et sans doute encore à venir, que nous 

manquons du recul qui nous sera nécessaire pour mener une réflexion plus 

approfondie avec  des idées et des concepts à la mesure du problème que nous devrons  

penser pour survivre? 

C’est le besoin de conserver le fonctionnement d’un appareil à penser les pensées qui 

suscite, à chaud, ces quelques réflexions. Le travail psychanalytique nous a appris que 

le travail de pensée se développe en plusieurs temps: le premier est “à chaud” dans 

la turbulence des affects, des processus primaires et des aménagements défensifs,    c’est 

pourquoi il exige une attention en égal suspens; le second se développe “à froid”, sous 

le primat de la pensée secondaire réflexive, et le troisième est celui de l’après-coup, 

précieuse et souvent bouleversante reprise signifiante de ce qui était alors hors pensée, 

face au réel de l’événement. Ce modèle est celui du trauma, et il a toute sa place 

dans ce qui arrive, notamment si l’on considère cette pandémie comme mémoire 

d’autres catastrophes qui n’ont pas pu être pensées comme telles. 

Les sources qui alimentent cet essai sont diverses. Elles émergent tout d’abord de mon 

expérience actuelle, de mon besoin de comprendre ce que je vis, là où je suis, ce que 

nous vivons avec d’autres, semblables et différents. Elles émanent de conversations 

avec des proches, des familiers, des collègues qui continuent à exercer leur métier, 

elles viennent de mes lectures d’études psychanalytiques et des informations 

suffisamment fiables et critiques que j’ai cherchées pour soutenir mon travail et 

l’inscrire dans un contexte plus large: les études d’épidémiologistes, de sociologues, 

d’historiens, d’anthropologues, d’économistes. 

J’ai regroupé mes notes en cinq thèmes. Dans ce numéro de la Revue centrée sur la 

réalité, il me fallait tout d’abord affirmer que cette pandémie, comme sans doute 

toutes celles qui l’ont précédée, nous fait sentir de tout près que la réalité psychique 

bute sur le brutal retour du réel: sur la mort inqualifiable; que le réel n’est pas la réalité 
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et qu’il troue notre capacité de le penser. J’avais aussi à exposer brièvement ma 

conception de la multiplicité, de l’hétérogénéité et de la singularité des espaces de la 

réalité psychique et de leurs interférences. Ils sont traversés par des formations et 

des processus psychiques, ils les filtrent, les transforment ou les reproduisent à 

l’identique. Il en est ainsi des peurs et des angoisses archaïques réveillées par la 

pandémie actuelle et, les historiens comme J. Delumeau nous le rappellent, par les 

grandes peurs collectives du passé. Notant au jour le jour ce qui m’a affecté dans la 

douleur des séparations au cours de ces deux mois de confinement, il me fallait 

maintenir les ressources de la pensée, comme beaucoup d’autres, et j’avais à trouver 

comment cette catastrophe (peut-être une mutation) s’inscrit en le révélant dans le 

malêtre de l’humanité en notre temps. “Rien ne sera plus comme avant”, était, mêlée 

à la surprise et au désarroi, l’espérance qui pointait dans ces premiers mois de la 

pandémie, tant était puissante, pour beaucoup, la découverte qu’il était possible et 

nécessaire de vivre autrement, individuellement et collectivement, que 

l’environnement écologique, économique et social déjà se modifiait, du moins en 

promesses, et quelquefois réellement5. Peut-être allions-nous vivre une poussée 

créatrice à l’échelle d’une civilisation, comme ce fut le cas avec la Renaissance après 

la Grande Peste du XIVe siècle ou après la Grande Grippe de 1918? Mais déjà, à la 

mi-mai, ce potentiel de transformation était mis en doute, l’angoisse revenait avec les 

risques   du déconfinement et la crainte du retour à un temps d’après qui serait  comme 

avant. 

 

 

La réalité psychique bute sur le brutal retour du réel : la mort inqualifiable 

 

Sur la réalité psychique et le réel 
 

Je vais reprendre, en les résumant, les principales propositions que j’ai avancées sur 

la pluralité des espaces de réalité psychique6. 

Le dispositif de la cure psychanalytique individuelle a mis au jour un espace de la 

réalité psychique, celui du sujet singulier. La réalité psychique se définit d’abord par 

sa consistance et sa résistance propres: celle de l’inconscient, la matière psychique 

inconsciente, irréductible et opposable à tout autre ordre de réalité, matérielle, sociale, 
                                                      

5 L’impact du confinement sur les écosystèmes est incontestable pour de nombreux écologues. Cf. par 

exemple l’article de P. Mouterde, « Les maladies émergentes favorisées par la dégradation de la 

biodiversité », Le Monde, 8 avril 2020. Selon les mesures effectuées en Italie, en France et en 

Allemagne, le confinement a entraîné une baisse sans précédent de la pollution de l’air. En France, le 

taux d’oxyde d’azote dans l’air a été divisé par 8, ce qui, dans le meilleur des cas, était envisageable 

à l’horizon 2050. Cette baisse aurait évité environ 11 000 décès en Europe, selon une étude publiée 

mercredi 29 avril 2020 par le Centre for Research on Energy and Clean Air (Le Monde). 
6 J’ai développé ces propositions dans Le groupe et le sujet du groupe (1993), Un singulier pluriel 

(2007), L’extension de la psychanalyse (2015). 
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économique, etc. Cette réalité est dotée d’une énergie et de processus spécifiques. 

C’est là l’énoncé constitutif de la psychanalyse. 

« Lorsqu’on se trouve en présence de désirs inconscients ramenés à leur 

expression la dernière et la plus vraie, on est bien forcé de dire que la réalité 

psychique est une forme d’existence particulière qu’il ne faut pas confondre avec 

la réalité matérielle. » (S. Freud, 1900, G.-W., II-III, p. 625). 

La prévalence accordée aux désirs inconscients spécifie la réalité psychique. La 

consistance propre de la réalité psychique est ainsi celle des formations, des processus 

et des instances par lesquels l’inconscient produit ses effets. Les rêves, les fantasmes 

inconscients, les pulsions, les symptômes, les complexes et les formations 

homologues dont la structure est celle des formations de compromis, le symptôme   par 

exemple, toutes les séries conflictuelles désir/défense, plaisir/déplaisir, sont les effets 

de la réalité psychique. Celle-ci s’oppose à toutes les normes de la réalité externe: 

matérielle, biologique sociale, économique, avec lesquelles elle doit composer. La 

réalité psychique occupe l’étendue de l’espace psychique. 

En simplifiant, la réalité psychique n’est pas une réplique à l’identique de la réalité 

matérielle, pas davantage que de la réalité sociale, économique, politique. Toutes les 

formes de réalité, physique, biologique et collective, sont perçues selon les processus 

de sélection, de transformation et d’interprétation qu’exercent sur eux les complexes 

inconscients. Il n’y a pas de lien de causalité directe entre la réalité psychique et ces 

autres catégories de réalité. 

Je pense que nous devons faire une différence entre la réalité matérielle (physique, 

biologique) et la réalité sociale, institutionnelle, économique, culturelle, etc. Ces 

réalités-là sont des réalités construites par les humains, Freud en dégage des aspects 

fondamentaux dans ses textes dits anthropologiques. Elles incorporent de la matière 

psychique: des pulsions, des identifications, des désirs, des interdits, etc. En retour, les 

processus propres à la réalité psychique les reconstruisent dans chacun des espaces 

où elles existent: dans l’espace intrapsychique, dans celui des liens intersubjectifs et 

dans celui des ensembles tels que les groupes, les familles et les institutions. C’est 

une des fonctions majeures de l’appareil psychique que de transformer les perceptions 

et les stimulations dont les deux sources proviennent de la réalité “externe” et de 

l’intérieur de l’organisme, des pulsions et des objets internes. Cette proposition vaut 

pour l’appareil psychique individuel et, mutatis mutandis, pour l’appareil psychique 

groupal, familial, institutionnel. La réalité psychique est le résultat d’un travail et 

d’une organisation spécifiques; chacun de ses espaces possède ses processus et ses 

formations spécifiques. 

 

Le réel n’est pas la réalité 
 

La notion de réel, dans son acception générale, désigne ce qui existe sans que 
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l’homme puisse le réduire à la représentation qu’il s’en fait, c’est-à-dire 

indépendamment de l’esprit qui, cherchant à le connaître, rencontre une limite à sa 

connaissance. 

J. Lacan a fait entrer le concept du réel dans le champ de la psychanalyse en 1953. 

Formant une structure ternaire avec le symbolique et l’imaginaire, sa définition du réel 

évolue et se transforme tout au long de son œuvre, il souligne cependant dès ce moment 

et constamment que l’on ne peut envisager une de ces dimensions séparément des 

autres. Dans cette première période7, Lacan conçoit le réel comme l’impossible à 

connaître, comme l’impossible à dire ce qui nous échappe. Il implique un sujet 

marqué par le manque. C’est le réel qui expulse le sujet de l’unité fusionnelle et le 

confronte à la réalité. Le réel revient dans la réalité à une place où le sujet ne le 

rencontre pas, sinon sous la forme d’une rencontre qui le réveille. 

Non seulement la réalité bute sur le réel mais elle oblige la psyché à s’en construire 

une représentation qui, par définition, achoppe sur l’irreprésentable. 

 

La réalité psychique bute sur le réel : la mort inqualifiable 
 

La mort est le réel dont le brutal et imprévisible surgissement, en masse, mais 

inégalement selon les âges et les sociétés, met à mal notre réalité psychique dans tous 

les espaces où elle s’est constituée. Elle est inqualifiable. La réalité psychique, les 

angoisses et les terreurs archaïques butent sur le réel de la mort, de cette mort-là, qui 

prolifère par contagion, par contact, imprévisible dans le lien avec les plus proches 

comme avec ceux que nous croisons. Le lien qui tue... Danger de mort pour soi, pour 

les autres et par les autres. Le mal est peut-être en nous, transporté en soi par les autres 

au hasard, diffusé sur eux par soi, ou par un autre, malgré les mesures de précaution 

et les gestes-barrières qui n’ont rien à voir avec les barrières de contact entre la réalité 

interne et la réalité. La croyance se maintient et se cultive, le déni fait le lit du réel et 

confirme la réalité psychique qui tente en vain de le contenir. 

 

 

Les trois espaces de la réalité psychique 

 

Le concept et la problématique de la réalité psychique naissent à partir du dispositif 

de la cure individuelle. Toutefois, Freud note qu’une partie de la réalité psychique est 

partagée avec d’autres sujets. Les concepts d’identification par le symptôme, de 

                                                      
7 Ces énoncés sont exposés dans de nombreuses pages des Écrits (1966). Lacan y affirme la suprématie 

du symbolique, constituant du sujet, sur l’imaginaire et sur le réel, il soutient l’idée de l’intrusion de 

l’imaginaire dans le réel. À partir de 1973, Lacan identifie cette structure ternaire du réel, du 

symbolique et de l’imaginaire (RSI) au nœud borroméen, et chacun de ces trois termes à une des 

consistances du nœud. Le Séminaire XXII de Jacques Lacan (1974-1975) RSI (sem22) a été transcris 

et publié par la revue Ornicar. Cf. http://www.idixa.net/Pixa/ pagixa-0605021459.html 

http://www.idixa.net/Pixa/
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communauté de fantasme, d’idéaux partagés, d’étayage des pulsions du Moi sur le 

Moi maternel soutiennent ce point de vue et leur extension spéculative aux liens 

intersubjectifs et aux ensembles, groupes, institutions et foules. Freud se montre 

attentif au fait que la réalité intrapsychique d’un sujet induit des formations et des 

processus de la réalité psychique chez un autre sujet ou chez d’autres sujets, et 

réciproquement un sujet est un réceptacle de ces transmissions: les idées de Freud 

sur l’esprit de corps et la psyché de groupe, sur les refoulements et les dénis collectifs, 

sur les foules et la transmission des affects et des pensées en témoignent. Autrement 

dit, les limites de la réalité psychique ne coïncident pas de principe avec l’espace 

individuel et son étayage corporel. Les principes qui rendent compte de la formation et 

de la consistance de la réalité psychique ne renvoient pas exclusivement à une 

détermination purement intrapsychique. 

Ces propositions ouvrent la voie à la mise au point de dispositifs méthodiques capables 

de mettre à l’épreuve de la clinique les spéculations de Freud et de concevoir les 

concepts appropriés à rendre compte de la diversité des espaces de la réalité 

psychique. À cette condition, les qualités et les variations de la réalité psychique du 

sujet selon ces espaces sont devenues accessibles. Il devient notamment possible de 

connaître les effets que produisent les liens, les familles, les groupes et les institutions 

sur la formation de celle-ci8. 

Ma double expérience du travail psychanalytique en dispositif de cure individuelle et 

en dispositif réunissant plusieurs sujets m’a conduit à distinguer, non pas un seul, mais 

trois espaces de la réalité psychique. 

Chacun de ces espaces possède une organisation complexe de la réalité psychique, de 

ses processus et de ses contenus, mais dès lors qu’il s’agit aussi de prendre en 

considération les relations entre ces trois espaces, nous avons affaire à un autre degré 

de la complexité, à l’hypercomplexité9. 

 

L’espace du sujet singulier 
 

Aujourd’hui, nous pouvons connaître l’espace du sujet singulier à partir de deux 

dispositifs méthodologiques: celui de la cure et celui du sujet dans le dispositif 

plurisubjectif. Qu’il s’organise pour effectuer un travail psychanalytique avec un 

couple, une famille, un groupe ou une institution, ce dispositif met en travail les 

                                                      
8 Si les bases méthodologiques suffisamment éprouvées sur lesquelles j’ai construit ces propositions 

m’ont conduit à distinguer trois espaces de la réalité psychique, je fais cependant l’hypothèse qu’il en 

existe d’autres, et notamment l’espace des sociétés et des cultures. L’analyse du malêtre contemporain 

et les concepts de garants métasociaux m’ont conduit à accorder une plus grande attention à ce 

quatrième espace. 
9 Cf. E. Morin (1990), Introduction à la pensée complexe; J.-L. Le Moigne et E.  Morin (1999), Intelligence 

de la complexité; M. Péruchon (2009), Figures de l’hypercomplexité  en gériatrie, ou du destin des forces 

de déconstruction et de construction. 



ASSOCIATION INTERNATIONALE DE PSYCHANALYSE DE COUPLE ET DE FAMILLE 
INTERNATIONAL ASSOCIATION OF COUPLE AND FAMILY PSYCHOANALYSIS 

ASOCIACIÓN INTERNACIONAL DE PSICOANÁLISIS DE PAREJA Y FAMILIA 

 

 

rapports que le sujet entretient avec ses propres objets inconscients, avec les objets 

inconscients des  autres, avec les objets communs et partagés qui sont déjà-là, hérités, 

et avec ceux qui se présentent et se construisent dans la situation. 

Non seulement le sujet est en relation avec son espace interne et celui des autres, mais 

encore il met en travail des processus et des formations psychiques inconscientes qui 

lui permettent d’établir des liens avec les autres et avec l’ensemble dont il est partie 

prenante et partie constituante. Cette exigence de travail psychique est du même type 

que l’exigence de travail psychique que les nécessités biologiques imposent au sujet, 

mais elles concernent ici la nécessité de faire lien avec autrui et avec un ensemble qui, 

d’un autre côté, exige de chaque sujet un tel travail. C’est ainsi que se constituent les 

pactes, les alliances et les contrats qui organisent l’espace psychique du sujet et font 

de lui un sujet de l’inconscient en vertu de son statut de sujet du groupe. Le lien et ses 

modalités familiales, groupales et institutionnelles, sollicite ce que j’ai appelé la 

groupalité psychique interne; ils sont non seulement les organisateurs inconscients qui 

assurent les processus d’appareillage des psychés nécessaires à la formation des autres 

espaces, mais ils les manifestent dans leur structure et leurs fonctions dans les 

dispositifs plurisubjectifs. Il me suffira d’évoquer par ailleurs la mobilisation 

spécifique des complexes familiaux et notamment du complexe fraternel, la 

polyphonie et le second ombilic du rêve. 

Les effets des autres espaces dans l’agencement de la réalité psychique du sujet sont 

ainsi accessibles et soutiennent l’hypothèse que des formations et des processus 

groupaux participent à la formation de l’espace intrapsychique, et plus précisément à la 

formation de l’inconscient de chaque sujet. 

C’est ainsi que le sujet se définit: par la réalité psychique qui se constitue en lui. Ce 

sujet se manifeste dans son double statut, corrélatif, de sujet de l’inconscient et de 

sujet du groupe. Le sujet de l’inconscient se structure et se transforme dans ces 

espaces selon un double axe: diachronique, à travers la transmission de la vie et de la 

mort psychique de génération en génération; synchronique, dans les espaces 

psychiques où il se construit dans les liens de filiation et d’affiliation avec les 

contemporains. C’est sur cette base que le dispositif psychanalytique de groupe trouve 

sa pertinence thérapeutique et théorique. 

 

L’espace psychique du groupe et des ensembles plurisubjectifs  
 

Nous avons affaire à un deuxième espace: celui de l’ensemble spécifique que forment 

le groupe, la famille ou le couple, ensemble dont le modèle proposé par Freud en 1921 

est celui d’une psyché de groupe (eine Gruppenpsyche). 

Les premiers psychanalystes de groupe, S.-H. Foulkes, W.R. Bion, E.  Pichon-

Rivière, D. Anzieu, ont pensé que le groupe n’est pas la somme des individus qui le 

composent, mais qu’il constitue une entité spécifique dont ils ont décrit les formations 

et les processus propres, irréductibles à celui des sujets (des individus) qui le 
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constituent. La plupart des théories issues des pratiques psychanalytiques en dispositif 

de groupe ont généralement considéré celui-ci comme une totalité qui ne comporte 

qu’un seul espace de la réalité psychique. 

Cette centration sur le groupe comme totalité à une seule dimension était nécessaire 

pour que le groupe soit pensable comme un objet spécifique et pour le penser avec la 

psychanalyse. Sur la base de la théorie de la Forme, Foulkes (1964) a pensé le groupe, 

pour l’essentiel, comme une matrice commune de toutes les interactions des membres 

du groupe. Bion (1961) considère lui aussi un seul espace du groupe, sa spécificité se 

qualifiant avec les concepts de culture et de mentalité de groupe. Les présupposés de 

base (basic assumptions) inconscients assurent l’émergence dans le groupe de désirs, 

de fantasmes et de mécanismes de défense prédominants à un moment donné de son 

organisation inconsciente. L’individu contribue “anonymement” à ces formations 

groupales, il en bénéficie, mais il n’est pas pris en considération en tant que sujet 

singulier dans le groupe. Pichon-Rivière (1971), fortement inspiré par la psychologie 

sociale lewinienne et les théories sartriennes sur les groupes, développe lui aussi une 

conception holistique du groupe. Sa théorie du Portavoz esquisse un second espace, 

celui d’un individu qu’il considère comme un patient désigné (selon la théorie 

systémique), ou comme un émergent (selon la théorie de la complexité), c’est-à-dire, 

dans les deux cas, du point de vue du groupe. Pour D. Anzieu (1975), le groupe est une 

entité formée à partir de la projection des topiques individuelles dans le groupe, de 

l’édification d’idéaux communs et d’une illusion groupale, d’enveloppes groupales 

formant des contenants, des frontières et des intermédiaires entre le groupe et 

l’extérieur, entre les sujets et le groupe. Toutefois, il n’a pas entrepris d’analyser 

comment ces formations caractérisent leur spécificité groupale. L’espace du groupe, 

s’il acquiert une autonomie par rapport aux individus qui le composent, ne possède pas 

un espace inconscient qui lui est propre et Anzieu ne développe pas une théorie des 

effets du groupe sur le sujet. 

 

L’espace psychique du lien intersubjectif 
 

Un troisième espace est celui du lien qui s’établit entre tel ou tel sujet dans l’ensemble 

qu’ils constituent et qui les contient. Un lien est ce qui lie plusieurs sujets entre eux 

dans un ensemble : il est, comme le couple, le groupe ou la famille irréductible à la 

somme de ses sujets constituants. 

J’ai défini le lien par trois dimensions. La première le caractérise par son espace et 

son contenu. Le lien est un espace de réalité psychique spécifique qui possède sa 

consistance propre. Il se construit à partir de la matière psychique engagée dans les 

relations entre deux ou plus de deux sujets; ces liens sont de nature libidinale, 

narcissique et thanatique. Dans un lien, les sujets sont dans des relations d’accordage, 

d’écho et de miroir, de conflit et d’écart, de résonance entre leurs propres objets 

internes inconscients et ceux des autres. Le lien se fonde essentiellement sur les 
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alliances inconscientes qui se sont nouées entre eux. C’est parce que le lien se fonde 

essentiellement sur ces alliances que j’appelle “lien” la réalité psychique inconsciente 

spécifique construite par la rencontre de deux ou plusieurs sujets. 

La seconde dimension est celle du processus: le lien est le mouvement plus ou moins 

stable des investissements, des représentations et des actions qui associent deux ou 

plusieurs sujets pour accomplir certaines réalisations psychiques qu’ils ne pourraient 

pas obtenir seuls: accomplissements de désirs, constructions de représentations, mise 

en œuvre de défenses. À côté des alliances inconscientes, les fonctions “phoriques” 

sont un des principaux processus du lien: un sujet porte, pour lui-même et pour un ou 

pour plusieurs autres, un signe, une pensée, un rêve, une parole, un symptôme, un 

idéal10. 

La troisième dimension concerne la logique du lien. La logique du lien est distincte 

de celle qui organise l’espace intrapsychique. Nous avons affaire à une logique des 

corrélations de subjectivités, dont la formule pourrait être énoncée de la manière 

suivante: 

“Pas l’un sans l’autre, sans les alliances qui soutiennent leur lien, sans l’ensemble 

qui les contient et qu’ils construisent, qui les lie mutuellement et qui les identifie 

l’un par rapport à l’autre.” 

Peut-être faut-il encore introduire dans cette analyse trois caractéristiques des espaces 

psychiques: la multiplicité et l’hétérogénéité des éléments qui les constituent et dont 

l’agencement contribue à leur singularité. Par exemple, la multiplicité et 

l’hétérogénéité accomplissent une fonction centrale dans l’espace interne: les groupes 

internes, les systèmes de relation d’objet et des identifications, la fantasmatique et 

d’autres structures analogues assurent à la fois la singularité de cet espace et la 

capacité de liaison (je dis plutôt d’appareillage) entre celui-ci et les espaces du lien et 

des groupes. C’est parce que les identifications du Moi sont multiples, hétérogènes et 

singulières qu’elles sont mobilisées dans les liens intersubjectifs et dans la formation 

d’un groupe, d’un couple, d’une famille. Chacun de ces espaces contient des 

processus et des formations multiples et hétérogènes qui définissent leur réalité 

psychique inconsciente singulière. C’est en raison de ces propriétés que se nouent des 

alliances inconscientes, les processus de pensée, les idéaux communs et partagés, etc. 

L’hétérogénéité est une caractéristique importante, elle est faite de la variété et des 

écarts entre les éléments d’origine diverse et de nature différente qui existent dans un 

espace. 

 

La pandémie et les interférences des espaces de réalité psychique: un exemple 
 

Ces caractéristiques sont modifiées lorsque le régime général des relations entre les 

                                                      
10 Sur le lien et les fonctions phoriques, cf. R. Kaës, 1993, 1994, 2007. 
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espaces de la réalité psychique est profondément modifié, même sur une courte 

période. C’est le cas dans une période de pandémie et de confinement des espaces 

psychiques. J’observe que cette situation engendre deux phénomènes opposés: elle 

tend à réduire ces espaces à l’unité et à l’homogène, à ébranler ce qui constitue leur 

singularité, et à provoquer un appauvrissement des échanges, et à l’inverse à stimuler 

des ressources qui tiennent précisément à ces trois caractéristiques. Mais il est probable 

qu’au-delà d’un certain temps, c’est la première tendance qui l’emporte et devient source 

de souffrance. 

Prenons un exemple de la pluralité des espaces de réalité psychique et de leurs 

interférences. Le virus désorganise la fiabilité des garants métasociaux, il met en 

cause la capacité de l’appareil d’État d’assurer les mesures de sécurité sanitaire, et 

révélant les limites du savoir des savants, ajoutant à l’incertitude l’instabilité et les 

contradictions des décisions, les défaillances de mesures de préparation et de 

précaution face à un probable risque majeur catastrophique11: lits d’hôpitaux, 

appareils respiratoires, masques, etc. 

Cette désorganisation s’accompagne nécessairement des discours rationnels de 

justification des actions de l’État et des structures de gouvernement qui ont la charge 

d’assurer les fonctions métasociales, celles de la santé publique face à cette pandémie. 

Ces discours ont pour objectif de maintenir l’autorité dont l’État et les structures de 

gouvernement sont investis et d’enrayer l’incertitude sur leur compétence; ils disent à 

la fois que ce réel ne peut être maitrisé de bout en bout, et que l’incertitude est aussi 

fonction des avancées dans la connaissance de la pandémie et des moyens disponibles 

mis en œuvre pour la combattre en elle-même et dans ses effets sociaux et 

économiques. 

Mais, par-delà ces justifications, on entend autre chose, que ces discours recouvrent 

et dévoilent: des angoisses et des mécanismes de défense, des dénis et des 

idéalisations des “héros du combat contre le virus ennemi”. En France, la rhétorique 

de la “guerre” a suscité à la fois une mobilisation inédite et un rappel des moments 

décisifs de notre histoire nationale, de l’appel à l’unité de la nation, de ses figures 

héroïques dans l’armée et dans la Résistance, mais aussi un doute sur la capacité de 

conduire les batailles qu’il faudrait mener. 

Ces manifestations de la réalité psychique dans les espaces politiques métasociaux 

ont pris différentes formes selon les pays, leurs ressources sanitaires et les régimes 

politiques. Mais partout elles ont infiltré et pour ainsi dire donné des contenus à des 

formes de la réalité psychiques dans d’autres espaces, celui des institutions 

hospitalières, des familles et des sujets. 

                                                      
11 Je reprends la distinction introduite par le sociologue américain A. Lakoff entre le principe de 

préparation anticipatrice d’une catastrophe qui vise à en limiter l’impact et à définir un plan de réaction 

et le principe de précaution dont le but est de l’éviter, ou du moins de limiter certains risques dont les 

effets sont inconnus ou incertains. Cf. l’entretien donné au journal Le Monde (23/04/2020). Lakoff 

note l’impréparation de la plupart des gouvernements à anticiper la catastrophe pandémique. 
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Nous aurons à analyser de plus près ce qui s’est passé dans les groupements virtuels 

qui se sont constitués sur les “réseaux sociaux” et dans les clubs plus restreints et 

plus fermés, sur WhatsApp, Skype ou Zoom, par exemple pour les “apéros” et les 

échanges d’émotions et d’opinions. Ces plus petits groupes se sont constitués selon 

des liens affectifs, d’affinité de pensée, de sensibilités politiques, le plus souvent 

préexistants. Ils ont fonctionné selon les processus, les formations et les organisateurs 

psychiques des groupes ordinaires: les identifications et les idéaux partagés, la 

fantasmatique commune, l’illusion groupale, les alliances inconscientes, les 

métadéfenses, etc. Dans ces groupes, virtuels, à distance du toucher, leurs membres 

ont consolidé les normes de groupe, leur sentiment d’appartenance à un ensemble 

plus grand qu’eux-mêmes, moins confiné qu’eux-mêmes. Et sans doute ont-ils 

contribué à conforter à la fois leur moral et leurs défenses immunitaires, par la vertu 

du lien12. Ces groupes virtuels ont constitué des caisses de résonance aux inquiétudes, 

aux colères, et aux discussions collectives, et simultanément à leurs propres 

inquiétudes, à leurs colères, à leur désir de vivre, et de vivre autrement. Ces groupes 

ont renforcé toutes les ressources par lesquelles un groupe s’unifie contre le danger et 

préserve son unité et par là même la sécurité de ses membres. Pour s’unifier, les 

groupes construisent avec leurs membres la désignation de la cause du mal à 

l’extérieur, du traître l’expulsion de l’ennemi, du mauvais. 

La mort des proches par le Covid-19 se vit dans l’espace des groupes et des familles, 

en tant qu’ils forment des ensembles à l’intérieur desquels vivent et meurent des 

personnes. Ne pas pouvoir se réunir en raison du confinement, être physiquement 

empêché d’aller voir le mourant, de l’accompagner dans des funérailles amputées, 

rapides et souvent bâclées, qui organisent la séparation, ne pas pouvoir, les survivants, 

se prendre dans les bras, s’embrasser, et vivre ensemble des émotions douloureuses, 

partagées, toutes ces mesures de contrainte, par ailleurs elles aussi “justifiées”, ont 

développé dans les familles et les groupes endeuillés ce qui a été appelé une double 

peine. La solitude de ces décès et la suppression des rituels qui encadrent le travail de 

deuil menacent l’humanité de chacun. 

Pour surmonter la douleur de ces terribles absences, de la présence physique 

impossible, de cet interdit de toucher qui nous détruit, il a fallu inventer de nouveaux 

rituels: allumer des bougies, dire un poème, parler ensemble de la personne décédée 

ou demeurer dans le silence, à distance numérisée, autant de nouvelles manières de 

rester en lien. L’interdit de toucher, dans ces moments, est des plus cruels, il mutile 

les sujets endeuillés. Il ne se confond avec aucune des caractéristiques du double 

interdit (ou tabou) du toucher13. Parmi celles-ci, certaines sont convoquées dans ce 

                                                      
12 Les recherches sur l’immunité individuelle et l’immunisation de groupe et collective conduisent à 

penser que dans ce champ de la biologie, ce ne sont pas seulement les espaces psychiques qui sont 

pluriels et interférents, mais aussi les organismes et ces espaces ouverts les uns aux autres. Cf. 

Th. Pradeu (2020), Les limites du soi. Immunologie et identité biologique. 
13 À partir de ses recherches sur le Moi-peau et les enveloppes psychiques (1985), D. Anzieu a précisé 
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que la distanciation sociale et le confinement mobilisent: le besoin de se toucher pour 

demeurer vivant et le risque et l’angoisse d’être contaminé ou de contaminer par le 

contact, le danger venant de l’extérieur. 

Mais, il y a aussi dans ce confinement le danger qui vient du dedans, dans l’espace 

familial qui cesse d’être protecteur, mais mortel pour les enfants et les femmes 

lorsque s’exacerbent les violences dans la famille et dans le couple. 

Cette mort-là et les limites insupportées du confinement et de la distanciation sociale 

amplifient toutes les dimensions du malêtre. 

 

 

Les angoisses archaïques. Les traumatismes cumulatifs 

 

L’humanité a connu dans son histoire les grandes peurs provoquées par les pandémies 

dévastatrices. Les historiens estiment que la grande peste noire du milieu du XIVe 

siècle a tué en 5 ans 50 millions de personnes, soit la moitié des européens (25 

millions d’entre eux), l’autre moitié en Eurasie et en Afrique du Nord14. La grippe 

espagnole en 1918, après la Première Guerre mondiale aurait tué 50 millions de 

personnes, davantage que la guerre elle-même15. Elle a contaminé ses victimes avec 

une rapidité jamais constatée auparavant. 

 

Les grandes peurs 

 

Tel qu’il est survenu et a été traité, le virus Covid-19 a relancé les grandes peurs, la 

terreur et l’angoisse ancestrale associée aux grandes pandémies. On pourra se 

                                                      
que tout interdit est double par nature, il constitue un système de tensions entre des pôles opposés. 

D. Anzieu distingue quatre caractéristiques dans la dualité des interdits: la première porte sur les 

pulsions sexuelles et sur les pulsions agressives; la seconde consiste dans sa double face, l’une tournée 

vers le dehors, l’autre vers le dedans, cette dualité instaure une série de différenciations dans l’appareil 

psychique, elle sépare, oppose et distingue le familier protégé-protecteur et l’étranger inquiétant-

dangereux; l’interdit œdipien inverse les polarités de l’interdit du toucher: ce qui est familier devient 

dangereux et inquiétant en raison des investissements pulsionnels et des fantasmes incestueux; la 

troisième dualité distingue entre l’interdit premier qui impose une existence séparée et interdit le retour 

au ventre maternel, alors que l’interdit secondaire s’applique à la pulsion d’emprise; la quatrième 

caractéristique est que tout interdit comporte une bilatéralité et une réciprocité puisqu’il s’adresse à 

l’émetteur des interdictions autant qu’au destinataire. 
14 La première grande peste recensée est celle dite de Justinien au VI-VIIe siècles. Elle se répandit dans 

tout le bassin méditerranéen. La troisième nait et se propage en Chine à la fin du XIXe siècle, puis en 

Europe, en Inde (12,5 millions de morts entre1898 et 1918, puis en Amérique et en Australie (source 

P. Lanotte (2008). 
15 Sur les peurs collectives, cf. l’ouvrage de référence de J. Delumeau (1978), La peur en Occident, 

Paris, Fayard. Sur les pandémies de peste, Cf. J. Vitaux (2010), Histoire de la peste, paris, PUF. Sur la 

grippe espagnole, cf. L. Spinney (2018), La Grande Tueuse. Comment la grippe espagnole a changé le 

monde. 
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demander pourquoi et sous l’effet de quels propulseurs politiques, médicaux et 

médiatiques cette angoisse s’est diffusée aussi rapidement et intensément, au point de 

paralyser la capacité critique de ceux qui l’éprouvaient, au point de se demander si 

une mise en scène de la peur pouvait contribuer à soumettre la population à des ordres 

dont elle ressentait les contradictions et les revirements16. Il reste que nous avons été 

confrontés à l’angoisse devant le danger mortel de sa transmission et devant 

l’incertitude face à ce que nous savons et à ce que ne savons pas, ou encore 

insuffisamment, quant à sa nature et aux moyens de prévenir son installation et son 

retour. 

La recherche médicale avance en claudiquant, avec ses doutes et ses hésitations, 

elle a besoin de débats critiques, de mettre ses hypothèses à l’épreuve de la clinique 

mais aussi de faire l’apprentissage de ses découvertes et de leurs applications. Cette 

butée du savoir sur l’inconnu et l’invisible est, pour un grand nombre, insupportable, 

elle disqualifie la capacité des instances protectrices, celle du pouvoir de la science et 

du politique, à éviter la catastrophe, à nous protéger de la mort partout présente, 

toujours aussi inqualifiable. Sans secours immédiat, sans réponse vraie, et malgré les 

annonces de leur imminence, aussitôt démenties, et à cause de leur infiabilité, la 

détresse et la défiance s’en trouvent amplifiées. 

Ainsi, ce n’est pas seulement le virus qui attaque les espaces internes, les liens et les 

ensembles. La manière dont il est traité attaque aussi la construction du sens et des 

sens: la sensorialité, la direction que nous aurons à prendre à la bifurcation de la vie 

et de la mort, et la capacité de construire à partir de tout ceci une signification. 

 

Lire et relire J. Delumeau 
 

Lisons et relisons Delumeau. Ce qu’il dit de la peur durant la grande peste décrit sans 

guère de retouches ce que nous vivons aujourd’hui. Je le cite en quelques extraits 

significatifs: 

«Quand apparaît le danger de la contagion, on essaie d’abord de ne pas le voir. Les 

chroniques relatives aux pestes font ressortir la fréquente négligence des autorités à 

prendre les mesures qu’imposait l’imminence du péril […] Il arrivait toutefois un 

moment où on ne pouvait plus éviter d’appeler la contagion par son horrible nom. 

Alors la panique déferlait sur la ville. La solution raisonnable était de fuir. On savait 

la médecine impuissante et qu’“une paire de bottes” constituait le plus sûr des 

remèdes.» (p. 108 et suivantes). 

La cité assiégée est alors un leitmotiv: 

                                                      
16 J.-D. Michel a décrit avec précision et dénoncé avec force la tournure désastreuse prise par la pandémie 

en raison de l’impréparation mentale et technique des politiques, par les mensonges d’État et les 

insuffisances (et la suffisance) de nombreux scientifiques. Cf. Anatomie d’un désastre, entretien du 26 

avril 2020. 
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«Voici maintenant la cité assiégée par la maladie, mise en quarantaine, au besoin 

ceinturée par la troupe, confrontée à l’angoisse quotidienne et contrainte à un style 

d’existence en rupture avec celui auquel elle était habituée. Les cadres familiers 

sont abolis. L’insécurité ne naît pas seulement de la présence de la maladie, mais 

aussi d’une déstructuration des éléments qui construisaient l’environnement 

quotidien. Toutes les chroniques de la peste insistent aussi sur l’arrêt du 

commerce et de l’artisanat, la fermeture des magasins, voire des églises, l’arrêt 

de tout divertissement, le vide des rues et des places, le silence des clochers… » 

(ibid.) 

Cette rupture inhumaine, il la qualifie ainsi: 

«[…] Les rapports humains sont totalement bouleversés: c’est au moment où le 

besoin des autres se fait le plus impérieux – et où, d’habitude, ils vous prenaient 

en charge – que maintenant ils vous abandonnent. Le temps de peste est celui de 

la solitude forcée…» (ibid.) 

Puis, il note ces faits qui sont si proches de nous: 

«Arrêt des activités familières, silence de la ville, solitude dans la maladie, 

anonymat dans la mort, abolition des rites collectifs de joie et de tristesse: toutes 

ces ruptures brutales avec les usages quotidiens s’accompagnaient d’une 

impossibilité radicale à concevoir des projets d’avenir, l’“initiative” appartenant 

désormais entièrement à la peste… (p.116). [Plus loin:] … Il y ceux qui cèdent 

simplement à la panique, les héros qui dominent leur peur et ceux que leur mode 

de vie, leur profession ou leurs responsabilités exposent à la contagion et ne s’y 

dérobent pas […]» (ibid.) 

Et ceci encore: 

«Vivre sans projet n’est pas humain. Déstructurant l’environnement quotidien et 

barrant les routes de l’avenir, la peste ébranlait ainsi doublement les assises du 

psychisme tant individuel que collectif» (pp. 116-117). 

 

Vitesse de la contagion, lenteur des dispositifs pour la combattre. Les régressions 

vers les angoisses archaïques 

 

En résonance avec le règne vertigineux de la vitesse dans les sociétés 

hyperindustrialisées17, et en raison de la densité et de la multiplication des moyens de 

contact grâce aux moyens de transport rapides, une spécificité de la pandémie est la 

rapidité de la contagion par le virus. À cette modalité de sa transmission ont répondu, 

                                                      
17 Cf. les recherches du sociologue et philosophe H. Rosa (2013) sur l’accélération du temps sous 

l’effet des technologies de production, de consommation, de communication et des moyens de 

transports dans les sociétés du capitalisme moderne. 
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dans la plupart des pays, les mesures de prévention d’urgence indifférenciées: 

confinement, “quarantaine”, distanciation interpersonnelle, etc.; mais aussi 

transmission immédiate (“virale”) des informations (fiables ou fausses). 

Cette contagiosité galopante produit les effets de foule décrits jadis par G. Le Bon et 

réélaborés par S. Freud dans Psychologie des masses et analyse du moi en 1920-1921, 

juste après la guerre et la grippe espagnole. 

Cette contagion psychique est l’effet de la régression des psychés vers des 

organisations primitives repérées et décrites par Freud dès 1900 à propos du chemin 

emprunté par les pensées du rêve. Freud distingue trois aspects de la régression: 

topique, vers le primat des images sensorielles; temporelle, par le retour à des modes 

de pensée constitués antérieurement au cours du développement de la psyché; 

formelle, vers des modes de représentation ou d’action moins complexes, moins 

structurés et moins différenciés. 

Mais alors que le rêve est un processus de transformation contenu par ce que D. Anzieu 

a décrit comme l’enveloppe du rêve, qui forme tout à la fois, contenant et pare-

excitation, la régression dans l’état de foule n’est pas contenue, elle s’auto-entretient 

dans la jouissance et l’effroi du sans-limite. Elle réunit les conditions d’une 

expérience traumatique entraînant, tout ensemble, l’espace psychique de la foule et 

l’espace psychique des sujets vers les angoisses archaïques associées aux positions 

paranoïde-schizoïde et dépressive. 

W. Bion (1961) apporte une autre perspective sur la contagion psychique lorsqu’il 

propose de réélaborer le concept freudien de barrières de contact. Pour Freud (1895, 

1900, 1911), la barrière de contact est une membrane semi-perméable, comparable au 

processus du rêve; elle assure la séparation entre la réalité externe et la réalité interne. 

Pour Bion (1961), la prolifération d’éléments alpha s’organise en une «barrière de 

contact» qui accomplit une fonction capitale dans le rapport entre la réalité psychique 

de la mère et celle du bébé. Pour que la mère conserve sa capacité de rêverie, elle doit 

disposer d’une barrière de contact perméable «qui lui permet de distinguer réalité 

intérieure et réalité extérieure et de ne pas se sentir submergée par ses propres 

impressions sensorielles non élaborées, ni par ses propres angoisses 

catastrophiques» (C. Bronstein et A.-L. Hacker, 2012, p.772). Lorsque cette barrière 

n’est pas établie, l’appareil à penser les pensées ne se constitue pas, ou d’une manière 

insuffisante chez le bébé. 

Que retenir de ces processus? Bien que nous ne soyons pas des bébés, mais 

assurément d’anciens bébés, nous pouvons régresser jusqu’à éprouver des angoisses 

archaïques qui ne trouvent ni contenance, ni barrières de contact ni enveloppes 

psychiques. C’est la charge traumatique que certaines caractéristiques de la 

pandémie font émerger et que nous pouvons éprouver lorsque la solitude, la détresse, 

l’état d’être sans secours et sans aide (ce que Freud nomme Hilflosigkeit) attaquent 

les liens vitaux et la capacité de penser ce que la réalité psychique nous fait vivre 

quant au rapport au réel; lorsque les deuils cumulés empêchent d’enterrer les morts, 
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mobilisent le déni, instaurent la pensée blanche et jusqu’à la confusion sur les dates 

du décès des proches. 

Les angoisses archaïques qui surgissent dans les cauchemars et dans les vécus de la 

veille sont proches de celles qu’éprouve le bébé lorsqu’il est terrorisé par l’abandon, 

le rétrécissement de l’espace, la chute dans le vide, le vidage de sa propre substance, 

la panique de ne plus être en sécurité sans enveloppe de protection, livré à une invasion 

imparable. Ce sont des angoisses d’avant le langage. 

L’angoisse tient aussi à cette omniprésence de la mort dans les informations et dans 

les médias. Nous sommes confinés dans cet envahissement omniprésent, persécutoire 

et déprimant des statistiques quotidiennes qui dénombrent ses ravages, auscultent leur 

croissance, leur stagnation et leurs reculs. Les commentaires contradictoires et les 

discours souvent arrogants de ceux qui sont persuadés de savoir sont marqués par les 

fantasmes et les théories du complot, par la dénonciation violente de l’incurie, par 

l’exploitation de l’angoisse. Mais une autre réalité se mobilise lorsque ces annonces 

abstraites ou délétères prennent corps avec l’annonce de la mort de proches, de 

parents et d’amis. Que cette mort soit prévisible en raison de leur fragilité, ou 

imprévisible parce qu’ils étaient en bonne santé, elle demeure inqualifiable, 

inacceptable. 

L’angoisse s’éprouve pour des personnes vulnérables livrées à la contagion du virus: 

les personnes âgées et fragiles souvent dans la solitude de l’hôpital, de l’EHPAD, de 

la rue, de leur appartement, ou au contraire exposées à la promiscuité du surnombre. 

Ils vivent des angoisses sans nom, sans secours et sans recours. Et sont aussi 

vulnérables les malades qui souffrent d’autres pathologies graves que celle du Covid-

19, et qui, en raison de la pénurie de lits et de respirateurs dans les services de 

réanimation, restent à l’écart des soins. Vulnérables sont aussi les enfants et les 

femmes qui, parce qu’ils sont confinés, subissent davantage les violences familiales 

et conjugales. Vulnérables encore, en première ou en seconde ligne, sont les 

soignants, les personnes qui assurent une présence et une écoute auprès de ceux-ci, 

toutes les personnes qui maintiennent les services nécessaires de la vie quotidienne. 

 

La double face du confinement 

 

Revenons au confinement. Pas plus que nous sommes égaux selon les sexes, les âges 

et les appartenances sociales devant cette attaque virale, il importe de distinguer les 

confinés contraints et enfermés (comme dans les prisons où s’accroît le risque de la 

contagion), les confinés volontaires (comme dans les couvents, les casernes ou les 

bateaux), et les hors-confinés réquisitionnés pour les services des hôpitaux et des 

nécessités de base. La nature et la durée du confinement ne sont pas les mêmes, du 

point de vue psychique, selon l’espace matériel (un logement exigu ou un appartement 

spacieux, une maison à la campagne avec jardin) et la durée du confinement, selon que 

vous êtes seul ou avec d’autres proches. L’expérience vécue du confinement varie 
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aussi selon les ressources psychiques des sujets. Toutes ces variables se conjuguent 

dans des configurations singulières. Le confinement auquel nous avons eu affaire est 

contraint et à durée limitée, définie en fonction de l’évolution de la pandémie et des 

exigences économiques, il est prescrit en raison de son effet attendu sur la limitation 

de la contagion. Il est temporairement privatif de liberté et ressenti comme tel. 

Le confinement est à double face: mobilisateur de sécurité et de protection ou au 

contraire d’angoisses archaïques persécutoires et dépressives. Le mot “angoisse” dit 

son affinité avec les espaces rétrécis: il est formé à partir du latin angus, qui signifie 

resserrement. Le corps exprime cette angoisse spécialement aux endroits de la gorge, 

que l’on éprouve serrée. Le confinement est un espace de rétrécissement, de 

resserrement et d’oppression ressentie dans le corps, un poids sur la poitrine, un 

“manque d’air”. 

L’angoisse paranoïde qu’il suscite à l’intérieur de soi et du groupe avec lequel on vit 

interfère avec l’espace public interdit à la libre circulation par les autorités garantes 

des mesures de protection contre la diffusion du virus. Même si le confinement est 

protecteur et oblige à inventer d’autres modalités de communication et de présence 

virtuelle pour maintenir le lien avec les autres, il est aussi une menace contre le lien 

dès lors que la violence trouve dans cet espace clos une voie de décharge et 

d’agression. Les actes qu’il génère confirment alors le bien-fondé des angoisses et 

accroît l’intolérance à la contrainte qu’il exerce sur les espaces du sujet et de ses liens. 

Il faudrait approfondir la recherche sur le temps et les temporalités dans les trois 

espaces psychiques dans cette période de pandémie. Un de ses aspects se manifeste 

dans l’écart qui s’est découvert à cette occasion entre la temporalité de la recherche 

(médicale: sur les tests, les médicaments efficaces, le vaccin…) et la temporalité de la 

réponse immédiate qui exige des certitudes et des solutions dans l’urgence. Ce 

conflit aura été source d’un grand grief vis-à-vis des garants que devraient être les 

savants dans la fonction qui leur est attribuée sous l’effet de la pensée magique. 

Je suis attentif à ces manifestations de l’angoisse et de la peur, mais aussi à ce que la 

contrainte et le danger ont libéré quant à la solidarité, aux découvertes d’autres 

manières de vivre, de consommer, de créer et de communiquer. J’y reviendrai, mais il 

me fallait le dire pour ne pas contribuer à réduire la réalité psychique à cette seule 

manifestation de l’angoisse. 

 

Angoisses paranoïdes et projection sur l’extérieur. L’urgence, l’impuissance et les 

boucs expiatoires 

 

Revenons à J. Delumeau. Il écrit à propos des pandémies: 

«Trouver les causes d’un mal, c’est recréer un cadre sécurisant, reconstituer une 

cohérence de laquelle sortira logiquement l’indication des remèdes. Or, trois 

explications étaient formulées autrefois pour rendre compte des pestes: l’une par 

les savants, l’autre par la foule anonyme, la troisième à la fois par la foule et par 
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l’Église.»  

Devant cette mort et ces morts, devant l’incertitude de l’avenir et de l’issue de la 

pandémie, l’effroi, le déni, la colère, la sidération prennent la forme d’un trauma qui 

traverse tous les espaces avec une contagiosité ravageuse. Le réel exige de savoir ce 

qu’il est et, à défaut, il faut trouver une cause au mal. Il est nécessaire d’en désigner 

les responsables (les coupables) lorsque le cadre sécurisant et la cohérence des 

décisions ne sont pas assurés. Aujourd’hui, comme lors de la grande peste, comme 

lors des ravages de “la grande tueuse” de 1918, la pandémie, impréparée et survenant 

“par surprise” met au défi et en défiance tous les garants, tout en faisant appel à eux, 

en approuvant majoritairement leurs décisions et les critiquant aussitôt18. 

Une des mesures de défense contre les angoisses paranoïdes est la projection de ce 

qui les causent dans son propre espace sociétal ou à l’extérieur, dans d’autres pays. 

C’est un phénomène constant dans les périodes de catastrophe. Du temps où les dieux 

vivaient encore, ils étaient implorés de protéger les humains des fléaux et des désastres 

qui les décimaient; ils étaient honorés s’ils étaient efficaces et ils recevaient des 

sacrifices de gratitude. 

Lorsqu’ils se montraient impuissants ou cruels, ils étaient honnis et rendus 

responsables de la catastrophe. C’est vers eux que montait la colère lorsqu’ils 

tardaient à sauver les mortels ou que, malveillants, ils refusaient de le faire en dépit 

des sacrifices qui leur étaient offerts. Mais pour maintenir l’espoir d’une 

réconciliation, une personne ou un groupe de personnes endossait la fonction dévolue 

au bouc émissaire. Les juifs ont eu cette fonction dans les grandes pandémies. 

L’économiste D. Cohen19 rappelle que les Gouvernants du monde moderne ont pris 

le relais et la fonction salvatrice des dieux tutélaires providentiels: ils sont à la fois les 

substituts et les persécuteurs, en raison même de la toute-puissance qui leur est 

imputée. Lorsqu’ils ne parviennent pas à apporter le salut, ce sont eux et leurs 

représentants qui endossent la projection qui en fait les cibles de la colère et de la 

vindicte des victimes. La culture de l’immédiateté exacerbe l’exigence de réponses 

efficaces et sans délai à l’attente du salut. 

J’observe que, en France, depuis le mouvement des Gilets jaunes et la crise de la 

réforme de retraites (qui ont précédé la pandémie), les appels paradoxaux à des 

garants tutélaires auxquels la confiance est simultanément refusée se multiplient, et 

font de ce double bind un des nœuds paradoxaux du malêtre et des crises de toute 

sorte que traversent les démocraties. Nous retrouvons ce nœud dans la pandémie. 

 
                                                      

18 En France, le Baromètre de la confiance politique du Centre de recherches politiques de Sciences Po 

(CEVIPOF) mesure la confiance dans les institutions de la démocratie. Il indique qu’en un mois, entre 

février et mars 2020, le taux de méfiance vis à vis du gouvernement est passé de 30 à 32 %, même si 

une forte majorité approuve les mesures prises par l’exécutif. Cette défiance semble être tout 

particulièrement spécifique de la culture du soupçon vis-à-vis du politique dans la société française. 
19 Dans un billet paru dans L’Observateur le 8/03/2020, p.6. 



ASSOCIATION INTERNATIONALE DE PSYCHANALYSE DE COUPLE ET DE FAMILLE 
INTERNATIONAL ASSOCIATION OF COUPLE AND FAMILY PSYCHOANALYSIS 

ASOCIACIÓN INTERNACIONAL DE PSICOANÁLISIS DE PAREJA Y FAMILIA 

 

 

 

Notes sur quelques aspects du malêtre contemporain face à la pandémie 
 

La pandémie du Covid-19 est une contribution inattendue et paradoxale au malêtre 

contemporain. D’un côté, elle en accentue les différentes dimensions et elle en apporte 

de nouvelles; d’un autre, elle suscite des expériences inédites, ouvrant des voies, 

partielles et encore précaires, pour s’en dégager, elle mobilise l’espérance qu’une 

autre manière de vivre est souhaitable et peut-être possible. Elle est vécue comme une 

apocalypse, au double sens qui est attaché à ce terme, celui qu’il a dans l’Ancien 

Testament d’une catastrophe (guerre, maladie, mort, famine) annoncée par quatre 

Cavaliers; celui que Jean, reprenant le sens que lui donne le mot grec, définit comme 

un dévoilement, une révélation de la fin des temps: l’avènement du Christ et de sa 

promesse du monde nouveau. 

Le virus qui bouleverse le monde, ses systèmes sanitaires, ses gouvernements, son 

économie et ses valeurs fondamentales, est d’abord pour la majorité des humains le 

fléau suprême qui répand la destruction, la douleur et la mort. Elle est aussi le 

dévoilement des racines de ce mal non identifié et l’expérience d’un nouveau rapport 

au monde, aux autres et à soi-même. 

 

Le malêtre de notre temps 
 

Je l’ai signalé plus haut, je parle de malêtre parce que ce qui est en cause de manière 

massive, ce sont les défaillances des socles de notre vie psychique et de nos liens avec 

nous-même et avec les autres, plus d’un autre, c’est la capacité d’être. Je résume les 

principales dimensions de ce malêtre que j’ai relevées dans mes travaux antérieurs. Je 

pense que la pandémie met au jour et amplifie toutes les dimensions du malêtre. 

 

Le niveau méta de l’analyse et la notion de garants 
 

J’ai évoqué à plusieurs reprises dans ce texte la complexité du malêtre du monde 

moderne dans ses rapports avec la souffrance psychique de notre temps et 

l’introduction d’un niveau méta dans mon analyse. Le niveau méta d’une analyse 

prend en considération les dispositifs d’arrière-fond qui encadrent les processus ou 

les formations que nous observons. La pluralité des espaces psychiques et l’analyse 

de leurs relations conduit à prendre en considération ce niveau méta. 

Une des fonctions centrales des cadres et des métacadres est de structurer la vie sociale 

et la vie psychique et de garantir les conditions et les processus de leur 

développement. J’introduis donc ici la notion de garants. L’idée que je soutiens est 

que le malêtre contemporain est le résultat d’une déstabilisation des métacadres 

sociaux, eux-mêmes garants des métacadres psychiques fondateurs et garants de la 

vie intrapsychique de chaque sujet singulier. Cette fragilisation des garants méta 
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affecte les fonctionnements des groupes, des familles et des institutions; elle crée de 

la souffrance psychique. Tout au long de notes sur la pandémie, j’ai observé l’impact 

de la défaillance de ces métacadres et de ces garants. 

 

Les garants métasociaux 

 

Le concept de garants métasociaux (Touraine, 1965) désigne les grandes structures 

d’encadrement et de régulation de la vie sociale et culturelle. Mythes et idéologies, 

croyances et religions, autorité et hiérarchie sont des garants métasociaux dont la 

fonction est d’assurer une suffisante stabilité des formations sociales et par là de les 

doter d’une légitimité incontestable. Ils sont incarnés par des personnages et par des 

institutions. 

Lorsque les garants métasociaux disparaissent ou se transforment, les sociétés sont 

confrontées à des instabilités graves. Ils n’encadrent plus les certitudes, les systèmes 

de représentation, les valeurs et les repères de l’action collective. Les lois, les 

autorités et les interdits qui règlent les rapports sociaux et interpersonnels deviennent 

flous, contradictoires, paradoxaux et inopérants. Ils sont disqualifiés. 

Avec la défaillance des garants métasociaux, nous vivons la transformation critique 

des grandes matrices de symbolisation que sont la culture, la création artistique, les 

repères de sens, bref tout ce qui est conquis par les sublimations et par ce que Freud 

(1929) a justement nommé le travail de culture (die Kulturarbeit). La violence 

antisociale, les conduites de déviance, d’exclusion et de marginalité sont les 

expressions manifestes et circulaires de la crise des garants métasociaux. 

Les sociétés postmodernes vivent ces défaillances et ces faillites comme génératrices 

d’incertitude dans les repères identificatoires, dans les marques symboliques, dans la 

fonction et la fiabilité des institutions, dans les systèmes méta-interprétatifs. Ces 

repères et ces systèmes sont multiples, lacunaires, plus ou moins métissés, conflictuels 

ou contradictoires. 

 

Les garants métapsychiques de la vie psychique 
 

Les bouleversements des garants métasociaux et des métacadres correspondants 

affectent les contrats intersubjectifs et intergénérationnels qui nous assurent de 

l’investissement, par les parents, la famille, le groupe et l’institution, de notre place 

dans un ensemble, et qui nous obligent à investir celui-ci pour en assurer la 

conservation. 

Les espaces psychiques de la famille et du groupe sont en position métapsychique par 

rapport à l’espace et à la temporalité intrapsychique du sujet singulier et par rapport 

aux liens intersubjectifs dont ils sont les garants. 

Ces garants consistent essentiellement dans les alliances, les pactes et les contrats, 

pour une part inconscients, sur lesquels s’étaye et se structure la psyché de chaque 
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sujet. Ils contiennent les principes organisateurs du psychisme: les interdits 

fondamentaux, le renoncement à la réalisation directe des buts pulsionnels 

destructeurs, le contrat narcissique forment le cadre et l’arrière-fond de la réalité 

psychique, qu’ils soient structurants selon un ordre symbolique, ou qu’ils s’organisent 

selon un ordre défensif ou aliénant. L’espace de la réalité psychique, la vie psychique 

elle-même et le devenir “Je” ne peuvent se développer que sur la base de l’exigence de 

travail psychique qu’impose à la psyché son inscription dans les liens intersubjectifs 

primaires et dans les liens sociaux. 

 

L’effondrement des métacadres et la défiance à l’égard des garants en temps de 

pandémie 
 

Une première caractéristique fondamentale du malêtre est l’effondrement des 

métacadres et des garants méta. Nous en avons repéré les effets amplifiés par la 

pandémie. Nous avons observé que lorsque les garants métasociaux sont défaillants, 

ceux dont la fonction est dévolue aux détenteurs du pouvoir, du savoir et du pourvoir, 

les espaces psychiques des personnes, des liens intersubjectifs, de groupes et des 

institutions sont sévèrement ébranlés. Ils produisent, par cet ébranlement, des effets 

différents: ils désorganisent les garants métapsychiques qui soutiennent l’ensemble 

des espaces psychiques. Les alliances, les contrats et les pactes structurants sont 

ébranlés, ils n’assurent plus la sécurité de base, la fiabilité des liens, la capacité de 

penser, les angoisses archaïques les dissolvent. Mais ils produisent aussi une 

réorganisation de ces espaces, à la connaissance de leur existence et de leurs 

ressources, à leur transformation. 

Conjointement à l’effondrement et à la désorganisation-réorganisation des métacadres 

et des garants méta, trois autres phénomènes qui caractérisent le malêtre sont eux aussi 

travaillés par la pandémie. 

 

Les processus et les formations collectives “sans sujet” 
 

La pandémie, surtout à son début, a fait surgir une réflexion sur ce que sont les 

processus et les formations collectives sans sujet. J’ai utilisé cette notion complexe 

pour qualifier une des composantes du malêtre contemporain car elle décrit bien 

l’émergence historique de l’individu dans nos sociétés de masse. La «société des 

individus» analysée par N. Elias (1997) illustre ce processus qui ne prend en 

considération que des individus, éléments interchangeables au service d’une entité 

impensable par eux, et non des sujets. Elle a pour corollaire la société de masse. Dans 

ce processus, le rôle du capitalisme doit être pris en compte, comme l’écrit J.-P. Matot 

(2019)20. 

                                                      
20 «La globalisation de l’emprise du capitalisme financier constitue un élément-clé du sentiment de 
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Le concept de processus sans sujet contient l’idée que le savoir et la volonté humaine 

n’ont plus de prise ni de contrôle sur les organisations collectives auxquelles les 

individus sont assujettis et qu’ils contribuent à mettre en œuvre. Les processus qui 

organisent l’histoire et la société semblent obéir à des causalités inaccessibles, il est 

donc vain de leur chercher un sens. Ils s’emparent de tout l’espace psychique, ils 

abolissent, aliènent et isolent le sujet, l’opposent à la communauté, en le soumettant 

à son ordre. D’où la désespérance et les révoltes violentes contre leurs effets politiques, 

économiques et sociaux. 

Sans développer davantage les dimensions de ce concept, je note que dans le premier 

temps du confinement s’est réveillée chez bon nombre de personnes la conscience de 

ce processus de soumission à une situation massivement collective, à la société 

consumériste, à la production, à des institutions bureaucratiques21. La pandémie est 

une manifestation de ce processus. Toutefois, l’idée qu’il est nécessaire de “vivre 

autrement” s’est manifestée avec force, avec l’expérience de la reprise de contact avec 

soi-même et avec les autres. 

 

L’absence de répondant 
 

Avec l’effondrement des garants méta et les processus sans sujet, l’absence de 

répondant est une autre manifestation majeure du malêtre contemporain ordinaire. 

Elle contribue à l’effacement progressif du sujet, à l’attaque contre les liens et à la 

disparition des garants. Ici encore la pandémie a confronté à cette absence, 

particulièrement lorsque les réponses attendues portaient sur la sécurité, les risques 

accrus par la pénurie de masques et de tests, les soins et les traitements médicaux. 

Qu’est-ce que je nomme répondant? Le répondant est d’abord un sujet ou un 

ensemble de sujets qui reçoit, accueille et soutient nos questions sur ce que nous 

sommes et devenons. Comment l’amour, le désir, les liens, la parole? Pourquoi la 

mort, la haine, la guerre? Si le répondant doit répondre à des questions essentielles à 

la vie, il ne répond pas toujours directement à la demande, du moins il la rend possible 

en l’accueillant, à la condition qu’il l’entende. 

                                                      
dépossession et de passivation qui infiltre les sociétés humaines. Elle nourrit le rejet des classes 

politiques traditionnelles, de droite mais surtout de gauche, objectivement complices de 

l’affaiblissement des solidarités communautaires et nationales, mais également de l’absence de 

préoccupation pour la construction d’une homéostasie mondiale respectant la diversité des cultures et 

des modes de vie. N’est-il pas indispensable de situer la “radicalisation” dans son rapport à la 

désubjectivation contemporaine?» Je me réfère aussi à ce livre de référence qu’est pour moi celui 

de Gilles Dostaler et Bernard Maris, Capitalisme et pulsion de mort (2009): les auteurs mettent en 

correspondance les thèses de Keynes sur la puissance destructrice du capitalisme et de la monnaie, et 

celles de Freud sur la pulsion de mort. 
21 En France, le mouvement des Gilets jaunes, juste avant la pandémie du Covid-19, a rendu manifeste, 

en même temps que l’illusion individualiste, la réduction de l’individu à un atome social qui se définit 

par une fonction univoque et partielle de producteur, de consommateur ou d’agent de service. 
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D’une manière plus générale, la disparition du répondant humain aux questions et aux 

demandes que nous formulons et leur remplacement par des appareils bureaucratiques, 

par des machines et des automates est une des conséquences de la culture du contrôle 

et des idéologies de la technique soutenue aussi bien par les régimes totalitaires que 

par le développement de l’économie capitaliste. La technique expulse la conflictualité 

inhérente aux liens intersubjectifs et aux rapports sociaux. 

 

Souffrances symbolisation primaire, liens et liaison, narcissisme 
 

Processus sans sujet et société des individus sont liés dans des configurations qui ne 

sont pas sans conséquences sur la structuration de la vie psychique, et 

particulièrement sur l’activité de symbolisation et de subjectivation, sur les pensées 

qui travaillent à la mise au jour du sens dans la complexité. Cette activité 

symbolisatrice est essentielle et propre à l’humanité: elle seule permet d’élaborer la 

perte et la dispersion du sens, l’écart entre l’expérience du monde interne et celle du 

monde environnant, la tension entre processus sans sujet, intersubjectivité et 

subjectivation. 

Toutes ces dimensions conjuguées de la culture hypermoderne ont détruit la confiance 

en soi, dans les autres, dans la communauté. Au contraire, la peur, l’insécurité, 

l’angoisse muette et la violence se sont installées. Nous vivons dans l’impensable et 

l’impensé de ces expériences, elles sont enfouies par le déni, isolées par le clivage. 

 

 

“Rien ne sera plus comme avant”? 

 

Je voudrais terminer ce texte en reprenant cette espérance que porte l’expérience de 

cette pandémie: vivre désormais autrement, même si l’issue de la catastrophe est 

incertaine ou hors d’une mesure du temps. Espérance fragile, car déjà le doute 

s’empare, je le connais, de nombre de ceux qui désiraient et annonçaient que “rien ne 

sera plus comme avant”. 

Assurément, il y aura eu autre chose d’inattendu que le virus, qui n’était pas 

prévu: dans ce temps de confinement, de distanciation “sociale” et de grand risque 

de contagion fatale, un intense désir de vivre et de faire vivre a résisté à l’emprise 

de la mort, un intense désir de créer et de réparer, de se retrouver soi et les autres 

comme des sujets qui pensent et retrouvent les chemins d’une autre manière d’être, 

de bien être avec soi-même et avec les autres, de repenser les liens, les rapports 

sociaux, notre écologie22, nos institutions, la vie ensemble, couple, famille, génération. 

                                                      
22 L’ampleur de la réflexion de Philippe Descola sur l’anthropologie de la nature recadre le discours 

écologique en définissant une “politique de la Terre” entendue comme une maison commune dont 

l’usage ne serait plus réservé aux seuls humains. Cf. l’entretien de N. Truong avec Ph. Descola, «Nous 

sommes devenus des virus pour la planète», Le Monde, 20 mai 2020. Cf. Ph. Descola, 2005, Par-delà 
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D’inventer un au-delà du malêtre. 

Alors comment faire advenir la réalisation de ce qui a été vécu et entrevu pendant ce 

temps de douleur et de découverte qu’un monde autre est souhaitable et possible? Que 

ce qui est souhaitable pourrait devenir une nécessité: l’urgence vitale de trouver des 

réponses aux problèmes se pose si la perspective d’une nouvelle mutation dans 

l’histoire de l’humanité se précise? Et que saurons-nous penser et dire, nous les 

psychanalystes et tous ceux qu’André Berge appelait les psychistes, des exigences de 

travail psychique qui seront requises alors que le travail de culture dont parlait Freud 

en 1929 est en train de changer, ainsi que ses assises dans la culture elle-même, et peut-

être aussi dans tous les espaces de la réalité psychique. 

Une sortie de la catastrophe, mais dans quelles conditions collectives et 

individuelles?23 Avec quels garants, hiérarchiques et pyramidaux, ou horizontaux et 

contractuels, imposés ou consentis? Observons que deux avancées se sont esquissées: 

la responsabilité du sujet vis-à-vis de soi et à l’égard des autres; la conscience plus 

diffuse que, face à l’incertitude et au risque de la violence, la confrontation et le débat 

sont nécessaires, qu’ils supposent l’acceptation du doute et la reconnaissance des 

intérêts différents, divergents, conflictuels. 

Les pessimistes, les sceptiques et les “réalistes” auront peut-être raison. S’il en est 

ainsi, ils disparaîtront avec ceux qui espèrent. L’espérance a toujours fait redouter la 

désillusion. Elle en prend le risque, elle n’est pas passive, elle est audacieuse, elle est 

principe, comme l’affirmait E. Bloch, elle ne nie pas la mort, elle traverse les 

catastrophes et leur survit. 

 

13 mars -11mai 2020 
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